活着、写着、爱着 文：白鸽子
《EAT, PRAY, LOVE 吃、祈祷、爱》, 这本书的作家伊丽莎白，被称为爱写字的女人。她的写作是回应上天的圣召，从爱开始；是生活的练习，只管写不做自我批判苛责。发出去，让编辑们关心“好”或“不好”的问题。
有一年冬季，在香港北角宣道会露天平台，遇见张文亮。我所喜欢的作家。他童真地笑，他充满幽默地写。在他心中，写作是舀出忧郁井里的一瓢水。
简.奥斯汀，一位穷牧师的女儿。年轻时为了爱放弃爱，将她的激情化作羽毛笔下的人物。
活过，写过，爱过，这是一个文豪的墓志铭。
那么，我的写作呢？
大学期间，很多同学喜欢高谈阔论自己读过的世界经典名著。眼看读书沦为附庸风雅的一种套路，我选择了吃、玩、爱。毕业后，同学们陆续昏倒，娶妻嫁人、生子养家，我选择了体验人生、挑战极限。出国后，大家打工读书，我选择了直接谋职。当周围人跟随美国这座工业大机器旋转时，我却在忙乱的边缘跌入了深不见底的虚无。
吃、玩、爱，一度我的生活方式成为许多女性朋友所羡慕的，却成为自己的迷局。也就在那年夏天，我从虚无中踉跄着坐到电脑屏幕前，开始网络写作。第一篇帖子发表在北美万维网恋恋风尘论坛，《独立日，你对我说：你独立吧》。向来不喜欢将这种“表达本能”，称之为“写作”。然而，跳动的键盘似乎赋予某种“活下去”的理由。于是，《不再向大雨倾诉我的心事》、《一封不知道该不该发出的信》，一篇篇情感文字，如同我的歌声，与这个荒凉躁动的世界，建立断断续续无法言说的联结。
缺失祈祷，因为无法把握祈祷的对象，是否遥远地居住在人类情感之外。于是，那些封闭或开启的心事，不可避免地沾染些幻想、不甘落俗却辗转于尘俗、甚至放纵的味道。放纵是一个不被关注的问题少年，向成人世界发出的爱的邀请。因此，那个阶段的写作，在我的内心深处，从未定义为“写作”。不如说是在活与爱之间的休止符。
十字架，于我而言，是四种转折的可能性。十字架的中心，却不是我，是说“我渴了”的那位。
正是那位在极度无力的片刻，仍能向世人说出简单渴望的基督，他吸引了我全部的爱、转移我的视线、扭转我的人生、及写作。整整一年，我停止写作，停止用笔，向世界倾倒患难。
一年后，我开始为他而活，和他相爱。从此，我遇到写作过程中一个极大的十字架。即为了写作，可否将自己献上？意思是，我的灵魂可否被他破碎、切开，只要为他的缘故，燃烧作祭物？一篇文字得着一个堕落的灵魂，将自己的幸福和未来搭进，也不足惜？
其中,最大的一个挑战,是与我相恋的人。我知道，一些男性为了我的文字，而爱上了我。他们爱上的，是一个能写的我，而我却在写作中找活的精彩、爱的能力。一些男性为了我可以去爱，而爱上了我。他们却不晓得我的善良只能回应一群人，却难以回应一个人，那是一种尚未痊愈的不安全感。一些男性，先爱上了我，继而在我的文字中，发现与传统女性违背的人格特征：毫无遮掩、无所畏惧。于是，我便要面对一个牺牲的境遇，为了一个爱我却不能接纳我的男性，否决为上帝而写、赢得灵魂、活出真我的自由。
然而，我的内心有一个声音，说：不。
这个世界告诉女人，为了爱，要牺牲自我。而很多女人告诉世界，牺牲自我，往往丧失爱。
真相是，惟独为了耶稣基督而丧失自我的，必要得着生命。一个剥夺女性，不允许她说不的爱，不是基督里的爱。这种亲密关系，建立在只成全一方，无休止剥夺另外一方，不要男性学会舍弃牺牲、只要占有统驭奴性依附的强势文化里。女人，成为牺牲者，而不是上帝眼中有尊严的独立存在。
信仰上帝的十多年后，我知道，我需要一个人生的伴侣。我也预感，基督将再次扭转我的人生和写作。上帝要我和一个陌生的熟悉人，一起练习生活，承受恩典；一起分享内心中最灿烂与黑暗的角落，感悟爱、从爱出发、将爱进行到底，和他一起写我们的故事，写别人的故事，并且用我们俩的故事，书写最美的一段笔记。
曾有女友说：你是一棵树，不要栽在花盆里。我向上帝祈祷：活着，写着，爱着，一样也不能少。
