十二岁的广场
作者:顾城
我喜欢穿
旧衣裳
在默默展开的早晨里
穿过广场
一蓬蓬郊野的荒草
从空隙中
无声地爆发起来
我不能停留
那些瘦小的黑蟋蟀
已经开始歌唱
我只有十二岁
我垂下目光
早起的几个大人
不会注意
一个穿旧衣服孩子
的思想
何况，鸟也开始叫了
在远处，马达的鼻子不通
这就足以让几个人
欢乐或悲伤
谁能知道
在梦里
我的头发白过
我到达过五十岁
读过整个世界
我知道你们的一切——
夜和刚刚亮起的灯光
你们暗蓝色的困倦
出生和死
你们的无事一样
我希望自己好看
我不希望别人
看我
我穿旧衣裳
风吹着
把它紧紧按在我的身上
我不能痛哭
只能尽快地走
就是这样
穿过了十二岁
长满荒草的广场
我们读诗 | 今日嘉宾 ——毛毛
毛毛
19岁，大一学生，这是她参加大学三位一体招生时朗读的一首诗，爱诗，最爱朦胧诗派。
我们读诗 | 必有回响
有谁真正了解一个孩子的心
文/张海龙（微信公众号：张海龙）
诗人顾城一直把自己定位为一个孩子，近乎偏执地想要固守他的纯真。在他的诗中，“孩子”一词出现率极高——“我是一个任性的孩子”、“我是一个悲哀的孩子”。但《十二岁的广场》这首诗最能代表顾城的本原：在面对广场空旷冷漠时感到的孤单、陌生、羞怯、惶惑、恐惧和不被接受的被遗弃感。
1981年，顾城为一个在文革中失去父母的小女孩写下这首诗。表面上写的是文革所造成的孤单，而更多则是诗人内心的自白。通常，顾城都被冠以“童话诗人”的称号，我们只看到了那些他写下的干净文字，却并不理解深藏于他内心的晦暗不明。要知道，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”并不仅仅是一种生命的亮色。顾城还曾写下这样的诗句：死亡是位耐心的收割者，不会丢下一穗大麦。而在其更具童话色彩的《生命幻想曲》中，顾城就写过：闭上双眼，世界就与我无关。有谁能真正了解一个“孩子”的心？有谁知道，在“童话诗人”的内心其实埋藏着一个幽暗洞穴？
25岁那年，年轻的顾城就写下了这样“历尽沧桑”的句子，却并不是矫揉造作——谁能知道/在梦里/我的头发白过/我到达过五十岁/读过整个世界。所以，不要仅仅只把他的诗当作童话来读，也不要仅仅把孩子当作孩子来看待。要知道，我们一生中的绝大部分经历，早在童年时就已经全部发生，并作用着我们的一生。
