不是再见
作者：顾城
我们告别了两年
告别的结果
总是再见
今夜，你真要走了
真的走了，不是再见
还需要什么？
手凉凉的，没有手绢
是信么？信？
在那个纸叠的世界里
有一座我们的花园
我们曾在花园里游玩
在干净的台阶上画着图案
我们和图案一起跳舞
跳着，忘记了天是黑的
巨大的火星还在缓慢旋转
现在，还是让火焰读完吧
它明亮地微笑着
多么温暖
我多想你再看我一下
然而，没有，烟在飘散
你走吧， 爱还没有烧完
路还可以看见
走吧，越走越远
当一切在虫鸣中消失
你就会看见黎明的栅栏
请打开那栅栏的门扇
静静地站着，站着
象花朵那样安眠
你将在静默中得到太阳
得到太阳，这就是我的祝愿
我们读诗 | 今日嘉宾——温暖禅师
温暖禅师，杭州西湖公安分局民警三墩派出所民警。
我们读诗 | 必有回响
多情自古伤别离
文/张海龙（微信公众号：张海龙）
黯然销魂者，惟别而已矣。这是南朝江淹的《别赋》起笔。
真的走了，不是再见。这是诗人顾城在1981年的爱情决绝。
多情自古伤别离，所以才有了千年来的反复书写。诗人顾城以孩子气的天真来写爱情的决裂。下决心分手，却又分不了手，终于又下决心要分开。这个分手过程整整用了两年，告别的结果却总是相见。直到真的决定要走了，于是从此不再相见。并且，把信也烧掉，把那个“纸叠的花园”也烧毁，“让火焰读完吧”。这样的悲情分手很美，很平静，很纯真，也很绝望。这首分手的诗要读整整一生，那两个人虽然从此不再相见，可那些与他们有关的文字却始终粘在一起，不可删除也不可修改，执拗地向前生长，直到地老天荒。
顾城的文字太干净，太不食人间烟火，于是隐隐便有一种冷冷的淡然在。终其一生，他都活在这样一种“不是再见”的纯粹中，他也死于这样一种“不是再见”的决绝里。道德从来只是我们自己身上的荆条，而非拍向别人的板砖。对诗人顾城的种种爱恨是非，我们无法轻易置喙评论。唯有在那些诗句被反复吟诵之时，我们会想起他戴着一顶高帽子在笑，全然天真无邪，全然纤尘不染。
