Description

归来

作者：高兴



归来，只是一副药，一个眼神

梦后依然的颤栗，只是起来



推开窗户，吸一口早晨的空气

只是一杯牛奶，两个煮鸡蛋



触摸紫罗兰的手紧握着那句话

遥远忽然清晰，只是水露出



坚定的笑，歌唱来自歌唱本身

琵琶不得不沉默，只是念头



被光照亮，又照亮光，总也

挡不住，只是望着天渐渐放晴



然后对自己说，该出门走走了

归来，只是一秒钟完成的姿势



我们读诗 | 今日嘉宾——高兴





高兴，江苏吴江人。1979年考入北京外国语大学东欧语系学习罗马尼亚语和英语。1987年毕业于北京外国语大学研究生院，获硕士学位。同年进入中国社科院外国文学研究所《世界文学》编辑部工作。任《世界文学》编辑部主任、副主编。曾在美国印第安纳大学做过访问学者，在中国驻康斯坦察领事馆当过领事。1987年开始发表作品。2005年加入中国作家协会。著有《米兰·昆德拉传》，主编《二十世纪外国短篇小说编年·美国卷》（上、下册）、《伊凡·克里玛作品系列》、《外国名家人生散文66篇》等，译著有《凡高》、《黛西·米勒》、《雅克和他的主人》、《可笑的爱》、《安娜·布兰迪亚娜诗选》、《我的初恋》等。

我们读诗 | 必有回响



滴水的屋檐下

文/张海龙（微信公众号：张海龙）



文学是一种祝福。在接受一个自称“琥珀乡山里娃”的文学青年拜访时，诗人高兴信手为他写下了这样一句话。想想看，这是多么好的意象——琥珀与文学都是时间的“包裹”，琥珀里是生灵，而文学里则是心灵，两者共同指向的都是“祝福”。在网络上翻看这些信息时，发现琥珀乡就在甘肃天水麦积，而那里其实是我的故乡。你看，就是这样，由一首诗作为线头，我被诗人高兴一把拽入“归来”的意境当中。在诗歌中，归来很简单，“只是一秒钟完成的姿势”。在人生里，归来又很复杂，“在永远的等待中一起慢慢变老”。

归来，或许就是回到“滴水的屋檐下”。从此退避三舍，守住自己的方寸之地，闭门即是深山，读书随处净土，然后方可能“遥远忽然清晰”

于是想到从前自己听爱尔兰歌手恩雅时写下的文字，恩雅的歌亦在讲述着无穷无尽的“归来”：树在回忆，水面上打下时光的印记，牧羊人放牧羊群的同时也被月亮所放牧，那些仰望星空的人也在用自己的想象来描摹着内心的星空……在滴水的屋檐下歌唱，这是我对她的全部想象。雨水在不懈地敲打着她的铁皮屋顶，滴滴答答。日子如云般飘飞，光在大气中消逝，水汽在地面上蒸腾，那些即将成为过去的事物让人永久忧伤。年复一年，我们在懊悔与沮丧中消磨了时日。是谁，从屋檐下避雨的那些眉头紧锁的人们中脱颖而出？是谁，用歌唱来与时光作一场没完没了的拉锯战？是谁，仅仅用歌唱便完成了耐心的功课？

恩雅的所有歌其实都只是同一首歌，她的声音也只是一种声音，对她而言，“少就是多”方显真意，单调有了另外一种不可思议的力量。即使是一块钢板也会留下记忆的印迹，只要你用铁锤一下一下地砸在钢板上的同一位置，那冰冷生硬的金属便会为你的努力让路，在你用力的地方凹陷下去，并且长久地保持不变。屋檐之下，那滴水的地方石头洞穿。岁月之中，那歌唱缠绕的所在无端地让人忧伤。对于我们，爱尔兰这个地方只属于地球的某个永无可能抵达的角落，而恩雅则无所不在。她歌唱的方式像是祈祷，而祈祷的内容也简单得类似于明天是个晴朗好天气之类。她在动静之中，语笑嫣然，若无其事地就化解了这个世界的许多百结愁肠，像是一把盐消失在大海里面。

想想看，许多个时候，在我们周身游走的那些愤怒是多么没有道理，而我们终日碌碌奔忙的那些事情究竟又有些什么意义？与从大地内部涌起的歌声相比，我们的生活近于无耻。

人的所谓一生，不过是几本好书，几段音乐，几个女人和几场好梦而已。幸运的是，我们已经想到了“归来”。而多少人浑浑噩噩，对前路以及生活全都懵然无知。

诗人高兴说：归来，只是一副药，一个眼神。

我的补充是：还要有一个念想。