相信未来
作者:食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫穷的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来
我要用手指那通向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下:相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给予轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正和评定
是的,我焦急地等待着他们的评定
朋友,坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命
我们读诗 | 今日嘉宾——严军
严军 ,演出经纪人,原杭州大剧院演出部经理,当过兵,自幼喜爱文艺,擅长声乐、朗诵、主持、写作等,杭州本塘文青一枚。
我们读诗 | 必有回响
致未来书
文/张海龙(微信公众号:张海龙)
相信未来,就是否定现实。不要笑,这种荒谬的逻辑曾经存在于这片土地。
1968年,文革期间,万马齐喑,19岁的郭路生写下名篇《相信未来》。他不可思议地使用“蛛网”、“炉台”、“余烟”、“灰烬” 这样凄凉的意象,描摹了整个没有生气与活力的时代。可是,江青读到了《相信未来》,她为诗歌独立不羁的个性所震惊和恼怒。她一定要找到这位“坚定的相信未来”的不可救药者。于是,一顶“反动诗人”的帽子重重地扣在了年轻诗人郭路生头上。厄运就此降临,郭路生被严格审查,被集体批判,被从人民群众中放逐出去。可是,这首诗却以其深刻思想、优美意境、飘逸诗风在中国大地上不胫而走,迅速于一代青年人中口口相传。在那特定的年代里,这也几乎从一开始就注定了他的殉道者命运:1969年,他到山西插队;1970年,进厂当工人;1971年,参军;1973年,复员,在北京通县光电技术研究所工作;1978年,首次使用笔名“食指”。
在诗人北岛的回忆里,1970年早春,他和另外两个同班同学,在北京颐和园昆明湖的船上,其中一个同学史康成为大家朗诵郭路生诗歌,就是《在你出发的时候》还有《命运》。那个瞬间,北岛受到极大刺激,“当时就被镇住了”。当时他还在写旧体诗词,正是那个时代“知识青年”的时髦,受毛泽东诗词影响,加之上山下乡处境,思乡怀旧,书信唱和。听到郭路生作品后,他发现新诗更自由。一首诗真的改变了他的一生。自“文革”以来,食指是新诗潮运动第一人,北岛认为一点都言不为过。
看向未来的人,却深陷脚下泥泞。食指一生,听起来像个玩笑:1973年,因为部队生活的某种“刺激”,他抑郁寡欢,北医三院确诊其为精神分裂。1975年,病愈之后,他与李雅兰(李立三之女)结婚,七年后离异。1990年,他再因精神分裂而进入北京第三福利院,每天擦楼道,洗餐具,保持最低生活费,抽低价烟。他至今仍是一个“精神病人”。
从食指的“相信”到北岛的“我不相信”,其实代表着这个民族精神上的巨大跨越,也代表着思想上新的可能。在今天,我们又一次致未来:它反抗的绝不仅仅是威权,而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。