Description

河床

作者：昌耀



我从白头的巴颜喀拉走下；白头的雪豹 默默卧在鹰的城堡，目送我走向远方。

我老远就听到了唐古特人的那些马车，我轻轻地笑着，并不出声。

我让那些早早上路的马车，沿着我的堤坡，鱼贯而行。

那些马车响着刮木，像奏着迎神的喇叭，登上了我的胸脯。

轮子 跳动在我鼓囊囊的肌块；那些裹着冬装的唐古特车夫 也伴着他们的辕马，谨小慎微地举步；随时准备拽紧 握在他们手心的刹绳。

他们说 我是巨人般躺倒的河床。

他们说 我是巨人般屹立的河床。

是的，我从白头的巴颜喀拉走下；我是滋润的河床，我是枯干的河床，我是浩荡的河床。

我的令名如雷贯耳。

我坚实、宽厚、壮阔，我是发育完备的雄性美。

我创造，我须臾不停地 向东方大海 排泻我那不竭的精力。

我刺肤纹身，让精心显示的那些图形 可被仰观 而不可近狎。

我喜欢向霜风 透露我体魄之多毛；我让万山洞开，让钟情的众水 投入我博爱的襟怀；我是父亲。

我爱听秃鹰长唳，他有少年的声带，他的目光 有少女的媚眼，

他的翼轮双展之舞 可让血流沸腾。

我称誉 在我隘口的深雪 潜伏达旦的猎人。

也同等地欣赏 那头三条腿的母狼。

她在长夏的每一次黄昏 都要从我的阴影 跛向天边的彤云；

也永远怀念你们——消逝了的黄河象

我在每一个瞬间 都同时看到你们。

我在每一个瞬间 都表现为大千众相。

我是屈曲的峰峦，是下陷的断层，是切开的地峡，是眩晕的飓风。

是纵的河床，是横的河床，是总谱的主旋律。

我一身织锦，一身珠宝，一身黄金。

我张弛如弓，我拓荒千里。

我把龙的形象重新推上世界的前台。

而现在 我仍转向你们白头的巴颜喀拉——

你们的马车 已满载昆山之玉走向归程；

你们的团栾月 正从我的脐蒂升起。

我答应过你们，我说 潮汛即刻到来；

而潮汛 已经 到来……





我们读诗 | 今日嘉宾——四叶草



四叶草，温州大学副教授。

我们读诗 | 必有回响



致未来书

文/张海龙（微信公众号：张海龙）



昌耀的诗，使人灵魂震颤。



我创造，我须臾不停地，向东方大海排泻我那不竭的精力。



他在《河床》一诗中体现了自己令人惊叹的创造力。河床不过是个意象而已，他分明是在写作自己的《命运之书》。读他的奇崛诗行，你能感觉到一个人的生命如何在最不可能的程度上承受了一切，又如何在命运的炼狱里书写了一部大书。这样的一位大诗人，在许多年里却是孤独的，如同人迹罕至的河床。诗人骆一禾为昌耀写评论时才发现：从1954年到1988年的34年间，有关昌耀作品的系统性评论竟没有一篇。也就是说数十年间，一个民族的大诗人放在面前而无人识得。这就是我们当代文学和时代环境可悲可叹的一个例证。



而昌耀也同样是决绝的，他以为：“诗人的宿命，即头戴荆冠者的宿命……这是承受酷刑。诗人，这个社会的怪物、孤儿浪子、单恋的情人，总是梦想着温情脉脉的纱幕净化一切污秽，因自作多情的感动常常流下滚烫的泪水。”但在昌耀的眼里，一批准备送入窑炉的彩绘陶坯意识到拱顶的烈焰时，也是如他一般的诚惶诚恐，最终也未能明白自己是否有过昏睡中的短暂清醒。



昌耀的经历，足以使苟活者惊心：他从小便做着英雄梦，14岁，他从湖南桃源老家，从母亲的怀里逃出，奔赴朝鲜战场参加抗美援朝战争。1955年，身负重伤致残后，英雄梦难成，他又申请远赴青海参加大西北开发，做起了另一种建设者的英雄梦。但青海的高车从岁月间摇撼着远去，他却被命运的车轮辗轧在了下面。1957年，他因两首小诗《林中试笛》以身罹祸，被打成右派，发送到青海荒原农场劳改。在22年间，他遭受极为不公正的待遇，直到1979年初，始获平反。



他是这样一个人：当他同时代更多人浮在生活表层，反复歌颂愚蠢和狂热的时候，他努力睁大眼睛，放胆说出自己的观察和体验，发出自己的心声，他的表达如此与众不同。他像一个木刻者，用尽一生锋利，勾划疏密线条，呈现生存本质，这是一个真正的诗人。＝ 对这个世界，他自有一个诗人的想像。他以挑战的旅行者形象步行在上帝的沙盘上，他以形同草芥的生存为荒谬的时代作了狂悖注脚，他以一卷《命运之书》将自己镌刻在正直的道路上。是的，不论怎样，不论周围有多少聒噪，他仍一意孤行，始终按照自己内心生活。仅此一点，他作为诗人的全部存在意义就得以完全呈现。



斯人已去，身撞大地，如河入峡，暴烈无比。再读昌耀诗文，仍是心下骇然，谨录他的如下诗句，当作对他最好的纪念——



“我是时间，是古迹，是宇宙洪荒的一片腭骨化石，是始皇帝，我是排列成阵的帆墙，是广场，是通都大邑，是展开的景观，是不可测度的深渊，是结构