我把陆珏的画揉成一团，狠狠摔在地上。我决定狠下心，离开他，去过“正常人”的生活。
暑假里，我常常会想起陆珏，他只有我一个玩伴。我心里似乎也清楚，我的疏远会对他造成怎样的影响。但我狠心没有联系他。
快开学了，阿姨带着陆珏出现在我家门口，看得出她面有难色。我妈跟她寒暄了几句，我瞥见陆珏怯生生地站在她身后，手里拿着一卷纸。
“小雪，陆珏好长时间没见着你了……陆珏还是那样，成天一个人玩儿。就是他画了好些画，估计是给你的，要不你看看？”
陆珏妈妈一如既往的客气温柔。
几个月过去，陆珏见到我，生疏了很多。他一直躲在阿姨身后，阿姨把他手中的纸交给我。
“不用了。”我面无表情地讲出来。
我妈惊愕地看着我，圆场似地说：“我们家雪就是不跟陆珏客气，毕竟一块儿长大的，这画我们就留着了。你看你们还大老远跑一趟，快进来坐……”
“我说不用了。”我也不知道自己当时哪儿来的冷酷和坚决。
“你这孩子怎么回事……”妈妈着急了，她第一次以嗔怪的语气跟我说话。
“不用就是不用。”我丝毫没有动摇。
妈妈不管了，一把接过阿姨手里的画递给我：“你看看，你不是最喜欢陆珏的画了嘛。”
“我，现，在，不，喜，欢。”我逐字说出这句话，吐出的每个字都无比用力。并把陆珏的画揉成一团，当着陆珏和阿姨的面，狠狠摔在地上。
陆珏一直躲在阿姨身后，我看不见他的表情，却一直逼近他，笃定地说：“你根本就什么都不懂。”
然后头也不回地走过他，逃出家门。
身后传来妈妈的道歉声，还有阿姨的啜泣声。我告诉自己，不要回头，不要想象当时陆珏的任何表情和动作，不要好奇他有没有生气或伤心。
我提醒自己，现在必须和正常的小孩交流，而不是一个人自说自话。陆珏已经是我生命里的“过去式”了。
我躲在一个幽暗曲折的墙角，那是我的常驻地，安静得可以听得到自己的呼吸声。我像往常一样蹲坐在那里，憋着气，咬着牙，眼睛直勾勾地盯着我画在墙上的“正”字。
那是我的失败记录。一天没有完成发声练习的目标，就画一笔，慢慢的，整面墙都被我的正字填满。
最后，我松出一口气，眼泪奔涌而出，心里念着：
再见，陆珏。抱歉，陆珏。
我终于过上了梦寐以求的生活，向往已久的“正常世界”终于向我打开了大门。
这里有正常的同学，正常的课程，正常的交际，正常的一切。不同的是，我变成了最不正常的那个人。
那时，同学称我为“石雕”，因为我早上到学校，会一直在自己的座位上坐到晚上十点。不论谁见我，都在一动不动地埋头学习。
别人三天才能做完的作业，我一天就做完，每次数学考试，百分之八十的习题我都练过手。我始终记得妈妈膝盖上的灰尘，我需要用漂亮的成绩单，证明我存在于这所学校的合理性。那时候，我的成绩一直稳居学校年级前十名。
可上课背诵课文时，我仍然无法顺利通过。失语症依旧会不时地拜访，我表情抽搐、双手发抖，脸在发烫，整个人拧巴在了一起，手蜷缩着完全松不开。
“你坐下吧。”老师很是善解人意。每次公开课，他们也会“善意”地问我：“你说话困难，要不，就别上公开课了吧”。
我本以为自己已经做好准备，准备好面对所有突如其来和理所应当的尴尬。
可当同桌的男孩开心地模仿我说话的怪模样，周围的人被逗得哈哈大笑时，我仿佛回到了以前，伙伴们把我圈起来，朝我扔小石子的时刻。
好不容易挨到毕业。毕业典礼那天，我却被选为学生代表发言。教导主任不放心，特意找我确认，能不能上台。我犹豫了几秒，回答：“好。”
其实答应的那一刻，我就后悔了。
提前一个星期，我便开始失眠，我一遍遍背诵着演讲稿，好不容易睡着，妈妈说我梦里都在神神叨叨。
演讲那天，不出意外地，我完全僵在台上，脸憋得通红，脸部肌肉痉挛得更加严重，嘴唇上下打着仗，手颤抖着扶着话筒。
我不敢抬头，眼睛一直盯着讲台上早已滚瓜烂熟的稿子，可脑子一片空白，不知道如何才能把纸上的字传达给别人。
台下由一片寂静开始变得“熙熙攘攘”。我没有抬头，也能想象得别人诧异和戏谑的眼光。
我抿着嘴，眼泪在眼眶里打转。班主任走上台，拍拍我，轻声对我说：“没事儿啊，咱下去吧。”
仿佛抓住救命稻草一般，我跟着老师走下台。
我一直期待，自己能在这个“万众瞩目”的时刻证明自己，却又一次被命运结结实实地扇了一个耳光。
我开始想，是不是不管我怎么努力，我这辈子都无法克服失语症的不期而至？要时刻准备着迎接这样的难堪时刻？要一辈子背负这样的阴影和厄运？
我回到家，不哭，也不闹。渐渐的，我开始不吃饭，不洗脸，整个人形容枯槁。
没想到，是陆钰带着他迟来的告白，将我从痛苦中解救出来。
作者程芮雪，市场管理工程师
编辑 | 崔玉敏
主播 | 黛诺
这个故事一共分成三个部分，但因为主播比较忙，“大结局”一直没录完，先传2个大家过过瘾。着急知道后续的也可以去真实故事计划微信后台回复【自闭症】提取完整故事《我们都有很好的未来，只是没有在一起》。
微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1），每天一个打动人心的故事。
