Kitap Hayri İrdal adlı bir anlatıcının anılarını ve deneyimlerini aktarmaktadır. Anlatıcı, saatlerle ilgili bir müessese olan Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün kuruluşunda yer alması ve bu süreçte Halit Ayarcı gibi karizmatik ve manipülatif figürlerle olan ilişkisine odaklanmaktadır. Metin, Hayri'nin kişisel geçmişini, çocukluk özgürlüğünü kaybetmesini ve ailesiyle (özellikle karısı Pakize, kızı Zehra ve halası) olan karmaşık dinamikleri ortaya koyarken, aynı zamanda Seyit Lûtfullah ve Dr. Ramiz gibi karakterler aracılığıyla mistisizm, psikoloji ve toplumsal eleştiri gibi konulara değinir. Son kısımlarda ise Enstitü'nün absürt bürokratik yapısının ve kamuoyunda yarattığı yapay şöhretin detayları, anlatıcının Ahmet Zamanî Efendi hakkındaki uydurma çalışmaları ve mimari bir yarışmayla kurulan Enstitü binasının eleştirisi üzerinden hicvedilmektedir.
