元ネタ https://jazzywada.blog.jp/archives/1085530305.html
2003年8月3日に発行された「ふりーはーとメールマガジン 第108号」**の内容とその考証・要約から構成されています。主要な内容は、**筆者が妻と訪れた蕎麦屋での「アイナメの煮付け」**を巡るエッセイであり、閉店後に主人の晩酌用に残されていた最後の一尾を特別に譲ってもらい、その美味しさに夫婦で感動した出来事が綴られています。また、この出来事の背景として当時の日本の気象状況（遅い梅雨明けと冷夏予測）が正確に記されており、さらにエッセイ内で言及された村松友視氏の古いCMの情報の検証も行われています。このテキストは、個人の食の体験を通して当時の社会・文化的側面（流行語や歴史的仮名遣いの使用など）を垣間見せる、時代性のある記録となっています。
----
20年前のエッセイが教える、人生最高の食事に「本当に必要なこと」イントロダクション
2003年の日本は、冷たい夏でした。例年より遅い梅雨明けのあと、待ちわびた灼熱の太陽は顔を見せず、どこか心もとない涼しい風が吹いていた、そんな夜のこと。駅前のなじみの蕎麦屋の暖簾をくぐると、外の肌寒さとは裏腹の温かい空気が二人を迎えます。思いがけず素晴らしい食事に出会い、心が満たされた経験は誰にでもあるでしょう。しかし、何気ない一食が、なぜ忘れられない思い出になるのか。その答えのヒントが、20年以上前の個人メールマガジンに、ひっそりと記されていました。時代を超えて心に響く「最高の食事」を構成する、3つの真実を紐解いてみましょう。
--------------------------------------------------------------------------------
最高の味付けは、ささやかな優しさ
エッセイの筆者と妻は、ある蕎麦屋で隣の客が実に美味そうに食べている煮魚に心を奪われます。すぐさま店主のオヤジ（G生さん）に尋ねると、その魚は「アイナメ」で、あいにく最後の一尾。しかも、それは彼が晩酌のためにとっておいたものだというのです。
がっかりしかけた、そのとき。筆者の心に火が灯ります。「特に妻の所望とあらば，熱心ならざるを得ずだ」。愛する妻のため、なんとしても手に入れたい。彼は心の中で「店の内と外には見えない壁があって…」などと、得意の講釈を始めようとします。しかし、その言葉が口をついて出る前に、店主のG生さんは、何も言わずにアツアツの煮魚を皿に載せ、カウンター越しに差し出してくれたのでした。
もし、このアイナメがメニューに当たり前のように載っていたなら、これほど記憶に残ったでしょうか。この一皿の核心は、「最後の一尾」という希少性だけではありません。妻を喜ばせたい夫の想い、客のささやかな願いを黙って汲み取った店主の優しさ、そして少し気負いすぎた自分の講釈が空を切った瞬間の、くすぐったいような温かい気持ち。そのすべてが凝縮された「物語」こそが、最高のスパイスになったのです。
最後の一尾と云う意識が味へ及ぼす影響も無視はできないが，これらを，さっ引（ぴ）いて余りある旨さであった。
--------------------------------------------------------------------------------
「美味しさ」という幸福な連鎖
この素晴らしい食体験は、一つの光景から始まりました。筆者たちが隣の客が心から美味しそうに魚をほおばる姿を見たこと。その喜びが伝播し、彼らの食欲に火をつけました。さらにエッセイを読み解くと、彼らの前に入店した「あとから来た客も，この煮魚を食ってゐる」のです。店という小さな空間で、美味しさの連鎖はすでに始まっていました。
そして物語の最後、勘定を済ませる筆者たちに、店主のG生さんはこう告げます。「あんたたちの食べるのを見ていてヨダレがでるのが止まらなかった」と。隣の客から筆者たちへ、そして筆者たちから店主へと、幸福な食欲の輪が完成した瞬間でした。
これは、食事が単なる栄養摂取ではなく、他者と喜びを分かち合う社会的な営みであることを鮮やかに示しています。誰かの「美味しい」という感情は、見る者へと静かに伝染し、その場の空気全体を豊かにしていくのです。
あんたたちの食べるのを見ていてヨダレがでるのが止まらなかった
--------------------------------------------------------------------------------
検索できない時代の「余白」
エッセイは、こんな味わい深い後記で締めくくられています。筆者は、作家・村松友視氏が出演した「ニューヨークにゐて，突然アイナメの煮付けが食べたくなった」とつぶやくサントリーのCMを鮮明に覚えていました。しかし、2003年当時のインターネットで検索しても、そのCMを見つけることはできませんでした。
このエピソードが、物語に深い余韻を与えます。ここで重要なのは、彼が「先々週の大原麗子版はちゃんとネットで拾えたのに」と書き添えている点です。あるものは見つかり、あるものは見つからない。それは、まだ世界のすべてがデジタル化されていなかった、インターネット黎明期の「まだら模様」そのものでした。
今なら、ほとんどの情報は瞬時に検索できてしまいます。しかし、当時はそうではなかった。検索しても見つからないCM、確かめようのない曖昧な記憶。この不完全なアーカイブが生み出す「余白」こそが、思い出にノスタルジーと人間味という特別な魅力を与えるのです。すべてが記録される現代では失われがちな、はかなくも美しい記憶の形がここにあります。
--------------------------------------------------------------------------------
20年前のエッセイが教えてくれるのは、人生最高の食事に必要なのは、豪華な食材や高級なレストランだけではない、ということ。そこに至るまでの温かい「物語」、他者と共有する「感情の連鎖」、そして完璧には記録されない記憶の「余白」。この3つの要素が重なったとき、ありふれた蕎麦屋での一食が、筆者と妻にとって忘れられない体験へと昇華したのです。店を出た二人が感じた「大感謝」の気持ちは、読者の心にも静かに染み渡ります。
あなたの記憶に残る最高の食事には、どんな物語が隠されていますか？
1. 魔法のスパイスとしての「物語」2. 最高の食事は「伝染」する3. 「不完全な記憶」が思い出を豊かにする結論
