O filme é o mesmo. Há quem enxergue muitos filmes em um só. Há quem pense que ele, por si, já é tudo ao mesmo tempo. Uma reunião que jamais poderia ter sido um e-mail virou uma grande caixa de comentários de um portal de notícias qualquer. É o drama de uma família perseguida, que busca por proteção a qualquer custo. Um bando de pistoleiros que querem fazer justiça em um faroeste caboclo, na cidade que inspirou a canção. O terror de um vírus que mata. A aventura de fazer o que é proibido. O bucolismo de uma porteira aberta. A boiada passa em cinema mudo. Preto no branco, trilha orquestrada.
Bala de prata, estrelismo, picuinhas. Presidentes, ministros, polícia e aspones do nada. Guerra fria, drogas não prescritas, jogos de azar. Segredos de estado, abuso de poder, varinha da fada. O filme que parou o país se passou numa sala fechada. Ternos de linho cortados, liturgia de ficção. Plano sequência da crise, com pitadas de uma boa chanchada. A classificação é livre, pois, passa pior, toda noite, no jornal. Tirem as crianças da sala – spoiler! - O que não falta é sangue pra jorrar no final.
