Se quiebran las ramas y se chamuscan las hojas secas. El aire se esconde en los laberintos del acero el fuego y los restos del álamo. Bendice el juego el ardor de la llama, reina de la salamandra.
Se deja abrazar por la manta marrón y el vapor del té de manzanilla humedece todo su gesto. Mientras el calor endulce la habitación, no hay nada mejor que el sol-piensa- y cubre su rostro hasta la nariz y sale al pasto. A su otoño de naranjas amargas, de palitos quebradizos, de hojas doradas.
Las sierras están azules, se aproximan las nubes blancas que después del largo viaje acamparan en las laderas dejando helado el pasto y seco más de un limonero. La abuela Reyes ve las nubes desembolsar todos sus bártulos, las ve llevar a los muertos acurrucaditos como en el vientre de sus madres a las cuevas ancestrales . Las ve dejarse descansar sobre la piedra. Pararse de a una, levantar su pollera, disponerse en cuclillas y mear ríos de invierno.
Reyes puede verlas, ahora
Ahora que ha vestido sus días,
Ahora que sabe del fuego y el humo
Ahora que es tiempo de nacer nube.
Yarela Aguilera