Machado de assis foi vítima daquilo que ele tanto insistiu:
A ideia de tornar consciente o inconsciente, isto é, aquilo que deveria ficar socialmente oculto.
O problema em Machado é que nunca se sabe da natureza oculta das intenções libidinais da outra pessoa que da gente se aproxima.
Como quando Quintanilha engendrou Orestes.
A libido oculta de Narciso fica girando na mente dele, em pensamentos encobertos, que ele não revela.
Oliveira não deixou Magalhães saber de suas intenções ocultas.
Há uma semiologia interior, privada, inacessível à semiologia pública, que circula em conversas sociais de modo externo aos pensamentos mais íntimos.
Quando Bentinho percebeu tudo, publicou um livro.