In questo episodio introduciamo l'idillio che restituisce Leopardi alla poesia e lo consegna alla leggenda: A Silvia. Dopo aver ricostruito il contesto immaginario che il poeta di Recanati vuole che ci figuriamo ponendo la domanda che apre l'idillio (e sarà un depistaggio), proviamo a capire in che senso si può "salire" la giovinezza. Finiamo poi cercando di delineare un ritratto psicologico di Silvia a partire dalle rapide pennellate dei quattro aggettivi in coppia, "ridenti e fuggitivi" e "lieta e pensosa". La campanella blocca i nostri sforzi, mentre a qualcuno viene in mente che Silvia assomiglia ad Albachiara di Vasco Rossi (sacrilegio).
