El jardín de mi abuela siempre había sido diferente. Mientras que otros patios traseros lucían rosales y cercas blancas, el suyo guardaba secretos que danzaban en la luz. Recuerdo el día en que me mostró por primera vez su obra maestra: cinco enormes paneles de vidrio de colores que transformaban su modesto patio en algo sacado de un cuento de hadas.
"La magia no siempre se trata de hechizos y varitas, Lily", me dijo, mientras su cabello plateado reflejaba la luz del arco iris. "A veces se trata de saber cómo capturar fragmentos de alegría y dejar que pinten el mundo que te rodea".
Cada panel tenía su propia historia. El primero, lo había elaborado con piezas de vidrio de carnaval recolectadas a lo largo de sesenta años de ferias del condado. El segundo contenía fragmentos de sus copas de champán de boda, rotas no por ira sino para celebrar su 50 aniversario. El panel del medio contenía trozos de vidrio de playa de todas las costas que había visitado con su abuelo antes de que falleciera. El cuarto brillaba con piezas de la colección de vidrio de la depresión de su madre, y el último, el que brillaba con el azul más profundo, todavía estaba en proceso de construcción.
"Este es para ti", decía cada vez que le preguntaba por él, añadiendo una nueva pieza cada cumpleaños, cada Navidad, cada momento especial que compartíamos. "No está terminado porque aún no hemos terminado de crear recuerdos".
En las tardes de verano, nos sentábamos en esas sillas de madera desgastada, observando cómo la luz transformaba el patio en un lienzo en constante cambio. Las sombras bailaban sobre las baldosas de piedra como el propio caleidoscopio de la naturaleza, pintando patrones que nunca se repetían exactamente de la misma manera dos veces. Las hojas del arce de arriba se mecían con la brisa, añadiendo su propio brillo verde a la sinfonía de colores de abajo.
Los niños del vecindario apretaban sus caras contra la cerca, convencidos de que habían descubierto un portal a otro mundo. En cierto modo, no se equivocaban. Éste era el mundo de mi abuela, donde las cosas rotas no eran basura sino tesoros que esperaban ser transformados, donde la luz podía contar historias y donde las tardes ordinarias se volvían extraordinarias a través de la simple magia del vidrio y la luz del sol.
Años después, cuando heredé la casa, encontré su último regalo en el cobertizo del jardín: cajas de piezas de vidrio cuidadosamente etiquetadas y un diario lleno de diagramas y notas. "Para el próximo panel", decía la nota. "Porque cada jardín necesita espacio para que crezcan nuevas historias".
Ahora me siento en esas mismas sillas, mirando a mis propios hijos perseguir las luces de colores por las piedras. Agregan sus propios tesoros a lo que llamamos el "muro de las historias": vidrio marino de los viajes familiares a la playa, pedazos de su primera bola de nieve, la mariposa de cristal que una vez coronó su pastel de cumpleaños. Con cada pieza, el jardín se vuelve más rico, más profundo, más vivo con recuerdos.
Algunos vecinos se han ofrecido a comprar los paneles: "Valdrían una fortuna en una galería de arte", dicen. Pero no se puede vender la magia. No se puede poner precio a la forma en que la luz del atardecer convierte el aire ordinario en polvo de estrellas, o a cómo el sol de la mañana hace que las gotas de rocío brillen como mil pequeños arcoíris.
Cada amanecer trae un nuevo patrón, cada atardecer pinta una historia diferente y, entretanto, el jardín sigue siendo un santuario donde las cosas rotas se vuelven hermosas y la luz aprende a bailar. Tal como siempre decía la abuela que sucedería.
Al final, tenía razón sobre la magia. No se trata de poderes sobrenaturales ni de grandes gestos. A veces se trata simplemente de crear espacios donde la alegría pueda atrapar la luz y esparcirla como confeti en un día ordinario. Y en su jardín de luz pintada, esa magia sigue viva, una sombra colorida a la vez.
Voz Victor Rodriguez Escalona
Autor desconocido