Megismerkedünk az ifjú vadőrrel, akinek rögtön a munkába állása után egy szövevényes bűnügy megoldásában kell segédkeznie.
A főszereplő egy általa szeretve tisztelt, nagy tekintélyű előd munkáját veszi át a Sziklás-hegységben. A környék vadászai kissé bizalmatlanul fogadják, mert még gyakornokként megbírságolta az állam engedély nélkül horgászó kormányzóját – a szabályokat pedig errefelé, Wyoming államban sem szokás betűhíven betartani.
Alighogy Joe munkába lép, máris kellemetlen konfliktusba kerül egy ismert helyi személyiséggel, Ote
Keeley-vel, mert vadorzáson éri. Ő azonban bírságolás közben ügyesen elveszi a vadőr pisztolyát, és életveszélyesen megfenyegeti, ami mély nyomot hagy a fiatalember lelkében.
Keeley-t nemsokára holtan találják Pickett erdei házának közelében. Mellette kis doboz, benne egy titokkal, amelyre csak szép lassan derül fény – miként arra is, miért kellett meghalnia Keeley-nek és még néhány más erdőjáró embernek.
Maga Pickett is – aki részt vesz a nyomozásban, hiszen a bűnügyek az ő munkaterületén történnek – alig ússza meg ép bőrrel.
A regény sajátos, új műfajt képvisel, amelyet akár „vadregény”-nek is nevezhetnénk, hiszen szereplői vadak, vadászok, vadőrök, színhelye pedig a szinte még érintetlen vadon a Sziklás-hegységben. Főhőse sem a megszokott magabiztos detektív, hanem egy hétköznapi ember, akiből csak a rendkívüli
körülmények faragnak hőst, akarata ellenére.
