Antes de entender a própria vida, Maristela precisou entender os impactos das ações humanas na terra onde nasceu. A pesca, que sustentou seu povo por gerações, começou a desaparecer. Mariscos mortos, ostras abertas no mangue, manchas de óleo na maré. E as crianças adoecendo. Algumas não resistindo. Para quem vive ali há décadas, a destruição tem nome e endereço: os empreendimentos que cercaram a ilha.
Maristela cresceu ouvindo que seus antepassados fugiram dos engenhos usando a pesca como proteção. O quilombo nasceu da resistência, da água, da noite. Ela foi criada nesse ciclo: mãe no mangue, vizinha mariscando, bisavô alertando que, quando “as fábricas apontassem”, tudo mudaria.
E mudou. O mangue escureceu. O peixe ganhou gosto de óleo. A maré passou a irritar a pele das crianças. Estudos confirmaram metais pesados no corpo delas. Adriane virou símbolo dessa dor: perdeu um braço, lutou contra o câncer, mas o corpo não aguentou.
A cada vazamento, a cada garrafa achada dentro de um peixe, o quilombo lembrava que comer, tomar banho e respirar virou risco. Adultos criaram feridas. Jovens passaram a ter crises asmáticas. Crianças temeram o próprio prato. E ninguém foi responsabilizado.
Mesmo assim, Maristela cuida da ilha como de uma casa que não abandona. Ensina crianças a recolher o lixo que não jogaram, reconhecer árvores sagradas, vigiar manchas na maré. Elas sabem mais do território do que muitos que tentam apagá-lo.
Hoje, ela teme o avanço que engole seu povo, mas encontra esperança nos pequenos: nos que querem estudar para salvar o mar, nos que sonham com a volta dos mariscos, nos que carregam no corpo a memória de um território que já foi vivo.
Mesmo diante de tudo, ela não troca a ilha por nada. Diz que hoje está enfermeira, mas sempre será pescadora e marisqueira.
A história de Maristela faz parte da parceria entre @unicefbrasil e @historiasdeterapia sobre os efeitos das mudanças climáticas na vida de crianças e adolescentes no Brasil. As pessoas retratadas não são necessariamente beneficiárias de programas do UNICEF.
