Di sebuah ruang kecil beraroma kain dan senja, seorang penjahit menghabiskan harinya menambal sobekan yang bukan hanya milik orang lain tapi juga miliknya sendiri.
Jarum dan benang menjadi perantara antara kehilangan dan penerimaan; antara diam dan keberanian untuk kembali menyentuh rasa sakit.
Kadang, yang disembuhkan bukan luka di kain, melainkan luka di hatiyang perlahan mulai mengerti: "keindahan tak pernah lahir tanpa usaha, dan kesembuhan tak selalu berarti hilang."
