Hình ảnh Hà Nội với những "phố nhỏ, ngõ nhỏ nhà tôi ở đó" những năm 1970 hiện lên thực sự rõ nét, như một bức tranh quay chậm của Danh họa Claude Monet, và những điều bình dị ấy kể cả nổi buồn là một sự yên lặng mà đầy rực rỡ, giữ tâm hồn tác giả luôn lạc quan tràn đầy tình yêu với đời với người, như Monet đã từng viết “Điều giữ trái tim tôi thức tỉnh là sự lặng yên rực rỡ”
Những cây táo nở hoa
Mùa thu đấy
Thân cây đang tróc vỏ
Con đường lát đá
Nghiêng nghiêng trong sương chiều.
Năm nay cà chua chín sớm
Trên quầy hàng đỏ hồng
Chị thợ may đi lấy chồng
Chị thợ may goá bụa
Năm nay tôi mặc đồ đen.
Bác đưa thư, có thư ai đấy?
Bác đưa thư kéo chuông
Ti-gôn hoa nhỏ
Rụng đầy trước hiên.
Riêng bác thợ mộc già buồn bã
Thở khói thuốc lên trời
Anh thợ điện trên mái nhà mắc dây
Bà giáo về hưu ngồi dịch sách
Dậy cậu con tiếng Pháp
Suốt ngày chào: bông-dua.
Phố của ta
Phố nghèo của ta
Những giọt nước sa
Trên cành thánh thót
Lũ trẻ lên gác thượng
Thổi bay cao bao bong bóng xà phòng.
Em chờ anh trước cổng
Con chim sẻ của anh
Con chim sẻ tóc xù
COn chim sẻ của phố ta
Đừng buồn nữa nhá
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa
Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.
LƯU QUANG VŨ - 1970
---
Nhạc: Chopin NocturneOp27No1 , Joe Dassin - A Toi
