「愛是想觸碰又收回手」
曾經有人告訴我，愛是一種節制。雖然克制聽起來實在過於拘束，不是能那麼體現愛的狂熱，但我卻對節制背後那雙小心翼翼的手感到好奇。
再次面對節制，已經是重新回到寫作面前了。大家說，真正的情感是大量的留白。是說了很多，最後什麼也沒說。我是難以接受的，因為我一直都是個善於傾倒的人。要如何不說？
直到我種死了第一株童話樹。愛的分寸變得好具體。我的愛在我面前活生生死掉了。我不夠愛嗎？不，我太愛她了。認真撫摸她每一片葉子、每天餵她澆水，買最好最透氣最昂貴的盆器，我願意給我愛的一切全世界。
但她不想要。
每次回家吃飯，母親總問我：「妳下次什麼時候回家吃飯？」我們總會約吃飯時間，具體而明確的見面。而昨天，她說：「沒關係，妳要回來時再跟我說就好。不需要有壓力。」
我想起她以前總是不希望我去遠方，期待我永遠留在家裡的口氣。原來，聽起來真的好不一樣。
麥田捕手裡，沙林傑寫：「有人認為愛是性、是婚姻、是清晨六點的吻、是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。」
愛是留白、愛是收手。愛是節制。
作者：楊淳心 @starry.ch
-
圖片來源：https://unsplash.com/
音樂片段：Apple GarageBand套件
