Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel João Vitor Panda havia de recordar aquela tarde remota que durou várias vidas. O Parque Bacacheri era uma imensidão de muralhas verdes e nuvens ensolaradas, construído à margem de um rio de merda que se estendia por um leito de grama macia, eterna e enorme como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome.