Ada satu jembatan penyeberangan di Amerika. Mari kita bayangkan letaknya ada di suatu tempat yang cerah dan hangat dan ada 10 jalur lalu lintas. Untuk menyeberangi jembatan, diperlukan beberapa dolar dan, jujur saja, menerima uang bukanlah pekerjaan yang paling menginspirasi. Para petugas tarif penyeberangan menghabiskan giliran kerja atau shift mereka terkurung dalam kubikel kecil. Mereka menerima $2 dan menekan tombol untuk mengangkat gerbang. Pekerjaan ini berulang dan monoton. Wajar jika kebanyakan pegawai sudah hafal gerakannya. Mereka seperti zombie yang berharap waktu cepat berlalu.
