No coração de Tóquio há uma pequena biblioteca onde trabalha a imponente senhora Sayuri Komachi. Dizem que tecla no computador a uma velocidade estonteante. Nos
momentos mortos, com agulha e lã, constrói amorosamente pequenas figuras em feltro que oferece como brinde aos leitores - pode ser um pequeno avião ou um
caranguejo, uma colher ou uma flor. Diz-se também que faz a mesma pergunta a todas as pessoas que entram na biblioteca: "O que procuras?"
A sua voz tem um estranho magnetismo, que leva
todos a confessarem-lhe os seus sonhos mais secretos, saindo todos de lá com uma lista de livros, onde há sempre um título inesperado. Quando o leem, descobrem portas e janelas onde antes só viam paredes, encontram desvios, onde antes só viam obstáculos.