I
Barnet får ikke sove
det holder meg våken
jeg veit ikke om det er lyset
eller bare trass
jeg vil leke, sier barnet
nå
Jeg vil sove, sier jeg
jeg orker ikke enda en altfor kort natt
en morgen som kommer for fort
jeg vil være våken i den gryende dagen
ikke i mørket som ikke klarer å feste seg
jeg vil sove nå, leke i morgen
Men barnet hører ikke hva jeg sier
hun har funnet frem fargestiftene
de feite oljekrittene
og drar striper av rødt og grønt og gult
fra anklene oppetter lårene
lager sol over den runde magen
og fire nye fingre på hver arm
Sove, sier jeg, for du skjønner
men barnet skjønner ingenting
strekker en lubben hånd frem
og tegner et helt nytt smil
i det visne ansiktet mitt
hun ler
nå kan du leke, sier hun
men jeg kan ikke leke
for jeg har en hel morgendag å leve
har ikke tid til nå
Men hun skjønner
at om jeg ikke leker nå
så leker jeg aldri
for i morgen er det et nytt alvor
når jeg setter barnet ned med de samme fargestiftene
lek sier jeg da
men da vil hun ikke leke
ikke min lek
hun vil sove
hun vil slikke bunkene med papir
hun vil brette fly, eller fluer
eller måle hvor langt det er fra veggen til vinduet i
antall rull
sidelengs og forlengs
Hun vil ikke leke på kommando
tilmålt tid
med krav om resultater
hun vil leke nå
nå
II
Jeg tror jeg av og til fortsatt er det barnet jeg engang var. Det vil si det u-barnet. Den sjuåringen med en altfor djup fure mellom øyenbrynene, et altfor stort alvor, og et krav (hvor kom det fra?) om at alt skal være nyttig. Lek er ikke nyttig, det er livsviktig, og i stedet for å la meg sluke av det, forsøker jeg å kontrollere det. Gjøre det til noe annet enn lek. Hver gang jeg synes noe er morsomt, har jeg glemt det i neste nå, fordi jeg tenker på hvordan jeg kan høste leken.
III
I sommer skal jeg til Bø Sommarland, uten andre barn enn meg selv og vennene mine. Jeg ser ikke hvordan det å skli i vannsklie kan gjøres til noe nyttig, uansett hvordan jeg vrir og vender på det. Det er derfor jeg ikke har gjort det på årevis, selv om det er noe av det morsomste jeg vet (jeg jobbet på badeland i flere år, bare fordi jeg elsker å bade, men du får ikke nødvendigvis bade av å være badevakt, du får bare se på alle de andre som gjør det).
IV
Jeg plukker barnet opp fra gulvet. Hun har sovnet. Jeg pusser tennene hennes, og holder henne mjukt, mens hun tisser med øynene fortsatt igjen. Så legger jeg henne i sengen. På min plass.
*
Hvis du skulle tillate deg selv å gjøre én ting denne helgen som sjuåringen i deg ville ha elsket, hva ville det ha vært?
Jeg skal telle hvor mange forlengs og baklengs ruller jeg kan ta før jeg synker til bunns i bassenget eller går tom for pust. På spa. Jeg håper noen blir flau. Jeg håper noen blir glad.
*
<3-lig hilsen Kaja
L
VEL
V
