Si es tu primera vez aquí. O si ya has estado, pero como si lo fuera. Te mando esta postal sonora de Nueva York desde el Washington Square Park.
Siempre llevo el paso acelerado, incluso cuando no tengo prisa. Caigo en la cuenta y trato de aminorar la marcha. Han pasado ya 35 minutos caminando, con lo que es lógico que haga una parada técnica. Me detengo en el Washington Square Park. A esta hora ya hay muchos vecinos paseando a sus perros. A quienes echo de menos es a los estudiantes de la cercana New York University. Seguramente acaben de regresar a sus residencias después de otra noche de desenfreno juvenil. Eso hace que el parque esté menos concurrido de lo habitual, por lo que es fácil encontrar un banco vacío. Me siento bajo “El olmo de los ahorcados”, donde dice la leyenda que se hacían ajusticiamientos públicos. De hecho, aquí había un cementerio en el siglo XVII y, a día de hoy, quedan 20.000 cuerpos bajo tierra. Prefiero obviar ese detalle para no empañar la agradable mañana.
El sol hace el ademán de colarse a través del arco de George Washington, por el cual se intuye el Empire State al fondo de la Quinta Avenida. Abro un libro. Me gusta hacerlo por una página cualquiera y empezar a leer por ahí. Hago lo mismo con los recuerdos: busco uno al azar y, durante un rato, me pierdo en él jugando a esta ruleta rusa literaria. Lo bueno es que nunca sé lo que voy a leer. Además, lo hago de manera inconexa, sin seguir las pautas del escritor en cuestión. Es una manera de reafirmar mi libertad: nadie, ni el propio autor, me va a imponer las directrices a seguir. Pero esta vez es diferente. Cuando paso de página, me topo con una que está en blanco. Y la siguiente. Y la siguiente... Todo lo que queda, está aún por escribir.
Gracias por escucharme. Un abrazo desde Nueva York.
