Obscenidad y cursilería, Oscar Wilde en la cárcel, decidir ser una persona fracasada, enojarse porque no te escriben, desesperación, fragilidad y deseo, el demonio del voto obligatorio, poemas adolescentes, diez minutos seguidos dándose besos afuera del colegio, Karl Marx eterno enamorado, romperse de vergüenza, leer a Gabriela Mistral y no solo usar los billetes con su cara, Hemingway y su pepinillo romántico, amar con miedo pero hacer como si no importara, darle palabras al aire sin esperar nada a cambio.