Scrisse, giorni dopo, in un foglio stropicciato:
“Ho perso il controllo come si perde un’epoca: senza rendersene conto, e solo quando è troppo tardi. E quando te ne accorgi, sei già fuori dal tempo.”
E quella frase, come tutte le altre, finì chiusa in un cassetto.
Nessuna dialettica, nessun apparato teorico poteva restituirgli ciò che aveva ucciso.
Non Hélène.
Ma sé stesso.
In fondo, nessuno.