Yağmurlu birgün hava eksi 30 dereceydi. Kesik kesik gelen piyano sesinden rahatsız olacaktı ki homurdanıyordu. Mum ışığı odanın sadece pencere tarafını aydınlatıyordu. Yarın çıkacağı uzun deniz yolcuğulu öncesi, yazması gereken bir mektup vardı. Son kez gideceği italya sahilinde büyük bir sırrı ortaya çıkarması için son fırsattı. Ne parası kalmıştı artık ne de enerjisi. Herkesin yıllardır beklediği gerçeği artık öldürmek zorunda kalabilirdi. Neyse ki piyano sesi düzeldi, o da bunu fırsat bilerek kalemi eline aldı ve mektubu yazmaya başladı; Sevgili Palio ben yarın çok uzun bir yolculuğa çıkacağım. Yıllardır beklediğini biliyorum fakat sana yazmamdaki amaç beklediğine değeceğini bildirmektir. Senden geçen kış aldığım paltoyu askılığa bırakıyorum. Çok kızdın bana biliyorum ama bu yolculuk son olacak söz! Sana gelirken her zamanki italyan unundan getireceğim sözüm olsun. Dostun Franco. Sabahın ilk saatlerinde yola düşmüştü. Hava yavaş yavaş ısınmaya başlamıştı. En sevdiği botunu giymişti. Limana giderken aklında her zamankinden çok merak ve korku vardı. Her insanın hayatta yolda olduğu bir koy vardır. Franco son 30 senesini İtalya sahillerinde bir efsanenin peşinde koşmakla geçirmişti. İşin garibi bu sırrı kimseyle de paylaşmıyordu. 30 yıl be adam insan çatlar! Ama hayır bir kere bile olsun sırra yaklaşamamıştı ne mahalle ne dostları. - Kaptan artık Franco ile dost olmuştu, hey Fran yine mi sen? - Evet ya ben! Ama bu son. - Kaptan müzip bir tebessüm etti, O nedenmiş o? Yoksa sırrın da bu gemi gibi emekli mi oluyor? - Hayır, bu sefer çözüyorum da ondan kaptan! Franco İtalyadan dönmüştü. Sanki 10 yıl gençleşmişti. Her gören bunun sebebini sordu. O ise ölümünden 10 sene sonra bıraktığı mektupla cevap vermişti. Sevgili dostlarım, biliyorum son 30 yıl boyunca sırrımı merak ettiniz. Son yaptığım ziyarette onu buldum. Fakat onca senenin sonunda bir karar vermiştim. Anı yaşamak için İtalyada bıraktım onu. Anı yaşadım ve tükettim. Şimdi siz bu yazdıklarımı okurken ben yaşadığım anlar ile mutluyum. Zamanın içerisinde kaybolmayın, anın tadına varın FRANCO.
