Matanya sudah berkantung hitam, tapi tetap saja terlihat indah. Lengkung alis matanya juga sempurna. Bibirnya segar, sesegar tulip yang merekah berkeringat embun pagi. Mulutnya, kau tahu? Mengeluarkan aroma obat nyamuk bakar lavender. Dan kulitnya, selembut kulit pantat bayi atau kulit hakau yang baru masak. Walau sudah dipuji ribuan kritikus seni dari dalam dan luar negeri, kapasitasku saat ini masih belum mampu untuk melukiskan dirinya.
Dengarkan cerita pendek bertema Perempuan dari segmen Pembaca Menulis podcast buku Podcast Main Mata yang ditulis oleh Joshua Vincentius (@joevinlucas) dan dinarasikan oleh @patricia.wulandari.