Sepanjang chapter ini, Martin Aleida, sastrawan dan wartawan senior yang juga pemenang penghargaan Cerpen Terbaik Kompas 2017, menceritakan bagaimana beliau menjaga staminanya untuk tetap berkarya selama 40 tahun, menghadapi berbagai jenis pergolakan zaman, dijangkari prinsip kehidupan yang mengantar sikapnya, menjaga kesehatan, dan menyulut kreativitasnya setiap hari.