Listen

Description

編者按:2020年,俄羅斯反對派政治領袖亞歷克西·納瓦尼(Alexei Navalny)經歷毒殺陰謀後,自知有可能因為堅持對抗獨裁,最終付出生命的代價,開始撰寫這本名為《愛國者》的回憶錄,記錄下自己的人生故事。2024年2月猝逝於監獄前完成了這本傳記,部分內容是以口述完成。   納瓦尼如何從律師,成為俄羅斯最知名社運份子?《愛國者》重現納瓦尼的熱情、機智、坦率與勇氣,字裡行間充滿感動與力量。他不畏威脅,創立反貪腐基金會,堅信變革勢不可擋、終將到來,並於2021年獲頒歐盟最高人權獎「沙卡洛夫思想自由獎」(Sakharov Prize)。納瓦尼在書中回顧了多次遭遇暗殺的恐怖經歷,也回憶起婚姻與家庭生活,同時收錄身處在北極圈酷寒、艱困的監獄裡,留下的獄中書信。   其遺孀尤利婭·納瓦爾娜亞(Yulia Navalnaya)表示:「這本回憶錄不僅是納瓦尼生命的見證,也是他堅持對抗獨裁的誓言。他為這場抗爭付出了所有,包括他的生命。讀者將透過這些篇章,認識我所深愛的男人——他正直的品格與堅定的勇氣。分享納瓦尼的人生故事,不僅是為了榮耀或紀念他,而是激勵人們挺身而出、捍衛正義,看見真正可貴的價值,永不忘懷。」2026年衛城出版出版了這本回憶錄的中文版《愛國者納瓦尼:普丁唯一怕過的人,留給世界的武器》,本文為其遺孀尤利婭·納瓦爾娜亞為本書英文版所寫引言。出版社授權刊發。

我原本堅決反對替艾列西的書撰寫引言。對我來說,這感覺就是不大對,因為所有形式的引言,無論出自誰的手筆,都只會模糊書中焦點。

事過境遷,這本自傳如今出版已將近一年。我大可以說痛苦已然減輕,哀慟也已稍微放過我,但這並非實話。事實就只是更多日子過去。

我每天早上醒來,依然會想到他。假如他能待在我身旁,那會是什麼樣子?我睜開眼睛就能看到他望著我,露出微笑,我們會一整個早上都在開玩笑,再各自展開一天,全程互相傳訊分享消息。即便分隔如此短暫,我還是會想念他。晚上我們再度聚首,一起晚餐,一起大笑,逗弄孩子們,問問他們今天過得如何或提出建議,再接受他們的翻白眼回應。然後我們會上床睡覺,而他在睡著前會先握住我的手,每晚都會,我們在一起這麼多年來都不曾改變。一切沒什麼特別,就只是個快快樂樂的普通家庭。

此刻他卻不在。不再有來自他的鑑賞力、自嘲或沉著冷靜,也不再有他的玩笑了,不管是真正好笑的,還是那些蠢到常令我抱怨的。他那慷慨分享的大愛也不在了,不只是我與孩子們得不到,他身邊所有人都無從享受了。

此刻唯有本書與我相伴。某種程度上來說,這本書就是他,就是我的丈夫,艾列西.納瓦尼。

過去一年來,我從素昧平生的人那邊收到數百則訊息,從紐西蘭到阿拉斯加都有。人們總說他是個「多麼了不起的人」,是「真英雄」,「多麼有智慧」又「精力充沛」。這些話都是真的,字字屬實,他確實就是這樣的一個人。

《愛國者納瓦尼》涵蓋他的一切:童年回憶,父母,擔心成績,學會在校園為自己挺身而出,羨慕同學擁有很酷的牛仔褲和全新的卡帶式錄音機。我們都有過像這樣的故事,對吧?接著你就越長越大,世界也變得更廣袤、更錯綜複雜。你開始尋找自己的位置,開始犯錯,並從中學習,這些大家也都相當熟悉。然後是長大成人,你試圖適應一切:愛、孩子、父母、朋友、工作,以及如何完成人生的使命志業。這不就是我們所有人夢寐以求的事嗎?

艾列西成功搞定一切,甚至能用如此引人入勝的方式寫下這一切,使人讀來手不釋卷。你讀著讀著就會邊發現,自己開始思索起每一頁,想像那一切。至少我自己閱讀本書的過程就類似於此。

讓我分享艾列西撰寫本書期間的其中一段回憶吧。

我得承認,我特別期待他會怎麼寫我們相遇的章節。當時他已寫完一大堆內容,各種在我們相遇之後發生的事情,但就是沒能寫出我們相遇的章節。我開始各種明示暗示:那章寫好了沒?我很好奇!

他總是用笑容打發我,說他不知道該從何動筆,也不確定該寫些什麼。分享這麼私密的回憶也讓他覺得有點尷尬。

直到有一天,那章節就憑空出現──或者應說是那章節的草稿。我讀了……老實說簡直嚇死我了!「事情根本就不是那樣子發展的啊!」我當時心想,「跟我記憶中截然不同。」

他於是承認自己也有同感,說這樣寫不好,讀起來不大對。他決定要之後再回過頭重寫,但那個「之後」永遠沒有機會到來。

所以,各位讀到的就是最初的草稿,是艾列西當時筆下的記憶。

至於我這邊呢,總有一天我肯定會寫下我自己的版本,寫下我記憶中的情況。

這其實不是一本對抗獨裁者的作品,非關革命,也不是要講戰壕裡的英雄。這本書是寫一個人,一個普通而平凡的人,就像你我及身邊的無數人。

可正是這樣的一個普通人,這樣一位忠於自我、正直、真誠、堅定的人,才能完成看似不可能的事情。他的榜樣能鼓舞他人,他的行為能團結群眾,他的信念能撼動無可撼動的事物。

閱讀這本書,可能會讓你產生一點點犯罪的感覺。某種程度上來說,是成為共犯的一員。從事禁忌的行為其實蠻刺激的,不是嗎?畢竟在2025年夏天,俄羅斯官方正式將本書列為極端主義讀物。所以,請你在閱讀時謹記這一點。這也許會令你發笑,既笑俄羅斯的常態有多麼荒謬,也笑這個政權竟是如此卑怯膽小,連對已故的艾列西都得如此提防。

艾列西生前,普丁就怕他怕到不敢提起他的大名,現在還要封鎖他的文字、他的思想,哪怕這些思想和文字只是出自一位正直坦蕩的普通人,一位負責任的好公民。我相信任何人只要讀了這本書,就會明白此言不虛。



This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit bostonreviewofbooks.substack.com/subscribe