On parle beaucoup de sexe.
On en parle comme on parlerait de météo : frontal, répétitif, sans surprise.
Du sexe visible, consommable, cliquable.
Du sexe sans silence.
…
La société a trouvé là une formidable économie de l’instant : du désir sans attente, des corps sans histoire, des gestes sans mémoire.
Le porno n’est pas glorifié — ce serait trop honnête — il est simplement rendu banal.
Gratuit quand il faut accrocher, payant quand il faut prolonger. Chic quand il faut rassurer. Rentable quand il faut justifier.
…
On appelle ça la liberté. On oublie de préciser laquelle.
Ce qui a disparu, ce n’est pas le sexe.
C’est la tendresse.
La tendresse ne rapporte rien.
…
Elle ne se filme pas bien.
Elle n’obéit pas.
Elle prend du temps, ce qui est devenu suspect.
Elle exige une présence réelle, ce qui est devenu rare.
…
Alors on l’a rangée au fond, avec les choses inutiles : la lenteur, la pudeur, l’attention.
Faire l’amour, pourtant, n’a jamais été un acte mécanique.
C’est un langage.
…
Un langage sans dictionnaire, mais avec une grammaire exigeante : le regard, l’écoute, le toucher qui demande la permission, le silence qui répond mieux qu’un mot.
Sept sens au travail, pas pour performer, mais pour se comprendre.
Et ce langage-là est universel.
…
Il traverse les langues, les blessures, les passés cabossés.
Il fonctionne quand deux êtres acceptent de ne pas jouer un rôle.
Il y a quelque chose de profondément subversif à faire l’amour avec humanité.
…
Parce qu’on y reçoit autant qu’on y donne.
Parce qu’on s’y découvre autant qu’on s’y offre.
Comme l’écriture, l’intime est unique.
…
On peut répéter les gestes, jamais la sensation.
Chaque rencontre possède son ADN secret, sa musique propre, sa trace olfactive dans la mémoire.
Rien de reproductible. Rien d’exportable.
…
J’aimerais qu’on parle moins de sexe et davantage d’intimité.
Qu’on filme moins les corps et qu’on décrive mieux les liens.
Qu’on ose dire que l’amour est un poème mal orthographié, parfois bègue, souvent maladroit — mais vivant.
Et que cette orthographe-là, celle de la tendresse, restera toujours plus juste que toutes les performances du monde.
#fragmentsdureel #tendresse
