留声机records player

大雪来自过去，而人仍要走向明天

Listen

Description

【留声机·精选歌单】网剧《漫长的季节》精选插曲

本期内容涉及《漫长的季节》全剧剧情。

打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情

——班宇《漫长的》

一个响指很轻，却足以让相隔十八年的时间产生回声。

王阳写下这首诗时，还不知道那些“遥远的事物”究竟是什么。沈墨刚刚来到桦林，王响仍开着火车穿过玉米地，龚彪也还没有变成后来那个终日为生活奔忙的中年人。桦钢的炉火仍在燃烧，年轻人谈论爱情、诗歌与远方。面前的每一个人，都对即将到来的命运尚不知情。

本期节目从预告片中出现的《Prelude and Fugue in C Major》开始。作品以巴赫式的前奏曲与赋格结构为骨架：前奏清澈、连续，赋格则让不同声部彼此追逐、不断重叠。它很像《漫长的季节》的叙事方式——1997年、1998年与2016年如同三个独立声部，在时间中各自向前，最终汇入同一个答案。

这一次，我们暂时将它们重新排成一条线，从一切尚未发生的时候出发。

TRACK LIST

PART 1

PART 2

PART 3

PART 4

一、我们都有美好的明天

1997年的桦林，秋天还没有开始变得漫长。

The Beatles的《Here Comes the Sun》由George Harrison创作，收录于1969年的《Abbey Road》。明亮的木吉他与不断舒展的旋律，写的是漫长寒冷之后，阳光终于重新出现。它没有预知悲剧后的伤感，只是真诚地相信，季节终会过去。

那时的桦林也仍然相信这一点。王响开着火车，认为桦钢会一直运转；龚彪刚刚进入厂办，穿着白衬衫接近丽茹；王阳混进卫校，在人群中第一次看见沈墨。每个人都在等待自己的太阳升起。

法兹与海朋森合作的《你把我的脸庞转向明天》，诞生于两支乐队在瑞士短暂相聚的一个清晨。陈思江与刘鹏的声音交替出现，空灵人声之后，器乐才逐渐进入，将亲密关系中的痛苦与希望同时推向远处。

它属于王阳和沈墨。王阳不知道沈墨经历过什么，只是一次次将她的脸转向自己相信的明天：带她看桦钢夜空中的“烟花”，听她弹琴，也认真设想两个人离开桦林后的生活。对沈墨而言，王阳或许是她第一次看见的另一种人生。

《First Youth》来自《天堂电影院》，旋律由Ennio Morricone创作，这里选用的是Henry Mancini及其管弦乐团的演奏版本。弦乐将青春处理得柔软而悠长，像一个人在多年以后，重新凝视那些当时并未意识到会失去的日常。

录像厅、诗歌、钢琴、铁轨旁的约会，以及尚未兑现的爱情，共同构成了他们的“第一次青春”。后来回头看，他们想要的都很普通：一份工作、一个家、一个可以共同抵达的未来。

Oasis的《Don’t Look Back in Anger》则把私人情绪变成一首能够被所有人共同唱起的摇滚颂歌。钢琴开启旋律，随后吉他、鼓与合唱不断扩大，仿佛人只有置身于人群中，才能暂时放下那些无法释怀的过去。

可此时的他们还没有什么需要回头，也不会知道，未来十八年里，几乎每个人都将被困在这段时间中。歌名因此变成了一句无人能够做到的预言。

第一部分结束于牛尾宪辅的《purple clouds》。这首作品原本来自动画《平家物语》的配乐，在极简电子声响与朦胧氛围中，带着对繁华消逝、盛衰无常的凝视。紫色云层缓缓遮住阳光，也让第一章的明亮开始出现阴影。

那时，明天还是一个确定会抵达的地方。

他们都有美好的明天——至少在故事开始以前，确实如此。

二、世纪大停电

肖邦的《雨滴前奏曲》以一个近乎固执的音型反复出现。开篇仍然平静，随后音乐由明转暗，低音越来越沉重。雨还没有真正落下，潮湿与不安却已经进入房间。

沈栋梁重新找到沈墨，过去再次侵入她刚刚建立的生活；卢文仲出现在维多利亚，将她最后一点重新开始的可能推向绝境。与此同时，桦钢正在衰落，下岗从传闻变成了所有人无法回避的现实。

这一部分借用了本能实业专辑《世纪大停电》的名字。它的英文名 Blackout of the Century 中，blackout既可以指大范围停电，也可以指灯火管制、短暂失去意识或记忆，以及对消息与真相的封锁。

1998年的桦林，似乎同时经历了这几种黑暗。

桦钢的炉火渐渐熄灭，一整代人的工作与身份失去电源；沈墨后来从人群中消失，主动熄灭了自己的姓名；碎尸案的真相被封存在那个秋天，王响的人生也停留在失去王阳的一刻。

蛙池的《夜长梦多》保留了demo未经完全修饰的质感。歌曲并不急于抵达高潮，而是在漫长的铺陈中反复积累压力，像一个无法醒来的梦，也像知道危险正在靠近，却始终找不到出口的夜晚。

这正是沈墨此时的状态。王阳看见她身上的伤，却无法真正进入她不愿说出的经历。两个人明明站得很近，中间却隔着她独自承受多年的恐惧。

The Molds的《Blue Moon》改编自诞生于上世纪三十年代的同名经典。乐队受到车库摇滚与psychobilly影响，却把这首旧日情歌演奏得缓慢、阴冷，吉他与人声像从一台接触不良的旧收音机里传来。

剧中第一集结尾，浑身湿透的王阳坐在饭桌前，镜头随后转向墙上的黑白照片。《Blue Moon》第一次让过去与现在在同一个画面中重叠：一个仍然活着的年轻人，已经成为十八年后被凝视的遗像。

丁可的《勿忘我》没有试图用宏大的旋律强调悲伤。克制的声响更像记忆深处一个无法消除的标记。沈墨想从世界上彻底消失，傅卫军愿意替她守住秘密；王阳则会成为王响此后十八年里无法忘记的人。有人拼命想被遗忘，有人却要用余生记住一个再也回不来的人。

这一章最后选择画家ThePainter的《停电广场》。这支来自河北邢台的后摇乐队擅长用长篇器乐搭建画面，音乐从稀疏、寂静的空间缓慢生长，直至吉他与鼓形成足以覆盖整个场景的声墙。

它像一座失去照明的广场：起初还能辨认熟悉的建筑和人群，随后所有轮廓逐渐被黑暗吞没。工厂、家庭、爱情和真相一同断电，曾经承诺过美好明天的世界，突然停止为普通人供电。

停电以后，有人等待光重新亮起；沈墨却决定，不再等待任何人前来抢修她的人生。

三、喜剧？悲剧？

德彪西《贝加莫组曲》中的钢琴声，将沈墨重新带回故事中心。印象主义音乐不急于描绘清晰的轮廓，而是让光线、空气和情绪彼此渗透。钢琴也代表沈墨可能拥有的另一种人生：在琴房里，她可以暂时离开沈栋梁与维多利亚，只作为一个普通学生坐在琴键前。

Joyside成立于2001年，是北京早期朋克场景中极具代表性的乐队。《If There Is a Tomorrow》保留着他们直接而粗粝的摇滚底色，边远略带沙哑的声音却少了年轻时的放纵，多了一种经过岁月后的疲惫与坚持。

歌名里的“明天”前面多了一个“如果”。第一章中确定会到来的未来，此刻已经成为一种假设。王阳仍相信两个人可以离开桦林，沈墨却已经明白，只要伤害她的人仍然存在，远方不过是把恐惧带去另一座城市。

丁可的《爱情万花筒》带有几分轻巧、旋转的戏剧感。万花筒里的图案看似不断变化，其实只是有限的碎片被反复组合。王阳与沈墨的爱情也像这样：每一次转动，仿佛都能看见新的可能，但组成图案的始终是那些无法摆脱的过去。

陈百强的《一生何求》则将情绪拉回上世纪八九十年代的流行音乐。平稳的旋律、克制的人声，以及不断追问又无法真正得到回答的歌名，让它既像一首情歌，也像一代人面对命运时的叹息。

王阳一生所求并不多。他只希望沈墨愿意相信自己，希望两个人仍能拥有一个普通的未来。可此时的沈墨考虑的已经不是怎样开始新的生活，而是怎样让旧的生活彻底结束。

《苍穹之下》是整个故事真正的转折。丁可没有为沈墨写一首宣泄式的复仇音乐，而是用逐渐逼近的氛围、低沉的声响与不断积累的压力，将她推向一个无法回头的决定。

此前的沈墨一直在逃。到了这里，她终于停下来，转身走向那些伤害过自己的人。她不再相信有人会替自己讨回公道，也不再等待迟迟没有到来的拯救。

卢文仲死了，沈栋梁终于开始恐惧，沈墨也借用另一具尸体与自己的一截小指，让原来的身份从世界上消失。她为自己制造了一场彻底的blackout，从此借用殷红的身份，在灯火管制般的黑暗中生活。

这似乎是一次反抗的胜利，可傅卫军替她承担了漫长的牢狱，王阳追着她走入河水，王响则永远停在失去儿子的那个秋天。

如果伤害她的人终于付出了代价，这是否算得上一个好的结局？如果反抗必须以更多人的人生作为代价，它又是否仍是一场胜利？

丁可的《共赴大海》没有给出答案。音乐拥有向远处不断延伸的空间感，像河流最终汇入大海，也像个人命运被卷入一股再也无法逆转的水流。

“共赴”原本可以是恋人一同离开桦林的愿望，最终却变成两个人一起走进冰冷的河水。王阳将沈墨推回岸边，自己却永远留在水中。

对于沈墨而言，这是逃亡的开始；对于王响而言，这一天再也没有真正结束。

四、昨日与明日

十八年后，过去借由一辆套牌出租车重新回到桦林。

《贝加莫组曲》以Pascal Rogé的另一个演奏版本再次出现。相同的作品由不同演奏者重新诠释，触键、速度与留白都会发生变化。就像沈墨再次回到桦林，王响终于接近真相，但他们都已不再是十八年前的人。

《Time Will Heal》像一句安慰，也像一道反问。舒缓的氛围没有真正消除伤痛，只是让它沉入更远的背景。时间确实让人学会继续工作、吃饭和生活，却没有真正治愈谁。

他们看似走过了十八年，生命中却有一部分始终处于blackout之中。直到套牌车出现，那段被封锁的记忆才重新恢复供电。

随后响起的是约翰·施特劳斯二世的《蓝色多瑙河》。由柏林爱乐演奏的华尔兹保持着优雅而稳定的三拍子，旋律一次次旋转上升，仿佛人生正在进入一场盛大的舞会。

龚彪也终于等到了自己的好运。他中了彩票，放下已经无法挽回的婚姻，开着车，仿佛重新变回那个对未来充满想象的年轻人。

随后，车辆冲出道路。

音乐仍然轻盈，命运却突然截断了舞步。庄严优美的古典华尔兹与龚彪荒诞、仓促的死亡并置，让喜剧和悲剧在同一个瞬间失去边界。

最终，王响知道了儿子死亡的真相。王阳没有杀人，他只是为了救自己爱的人，跳进了那条河。

真相来得太迟，无法让任何人回来，只能结束等待，让那个停留在秋天里的人，终于看见下一个季节。

《来自过去的一场大雪》从远处缓慢涌来。丁可在这首作品中大量运用后摇的推进方式：旋律从低处出发，鼓点如同一次次确认时间仍在向前，吉他不断叠加，最终形成覆盖一切的声墙。

这是一支写尽《漫长的季节》这场故事的后摇。

它没有歌词，却像替所有人物说完了没能说出口的话。前段的克制，是那些被掩埋的往事；逐渐上升的器乐，是迟到了十八年的真相；最后铺开的声墙，则像一场终于降临的大雪，将爱情、死亡、遗憾与仍要继续的生活一同覆盖。

后来，王响在玉米地里看见年轻时的自己。

那个意气风发的火车司机还不知道前方等待着什么。他仍相信工厂不会倒，儿子会拥有美好的未来，生活也会沿着铁轨一直向前。

年老的王响追着火车，向他喊道：

“往前看，别回头。”

故事从一个响指开始。遥远的事物被震碎，面前的人们对此尚不知情；

十八年后，一场来自过去的大雪落下，

散落在时间里的碎片终于产生回声。

大雪来自昨日，

而人仍要走向明天。


在小宇宙查看该单集文稿