衣架、导管、验孕棒……这些再普通不过的日常之物，为什么会一次次出现在女性命运的转折点？当身体被管理、被规训、被决定，女性往往只能从最不起眼的物件出发，为自己争取一点空间。
这一期节目，我们从这些“看似中性的工具”讲起：回到百年前隐秘而危险的避孕史，讲到以一美元被象征性转让专利的验孕棒，也走进《从不，偶尔，有时，总是》中那趟沉默的跨州旅程——当制度缺席，女性只能用身体独自承担选择的重量。
这些物品不是背景道具，而是一次次逼近身体边界的现；历史并非直线前进，权利也从不抽象，它们常常藏在女性手里、包里、口袋里，在被迫使用的那一刻，显露出代价与勇气。
👉 莓辣女子日历2026，打捞女性历史，看见女性创作，点此开启女子力满满的新一年（点击直达）
🎙️本期主播
莓辣编辑：李李（离职版）
✂️本期制作
编辑 李李
剪辑 番茄
⏰时间轴
5:37 避孕简史：从私人决定到公共事务，谁在争夺女性的身体？
6:13 “只有女性自己，才能决定是否要成为母亲，以及在什么时候成为母亲”
9:37 棒针、衣架、铁丝……日常的物品，触目惊心的避孕手段
10:43 卡曼式堕胎法：一种男性的发明？
13:15 女性承担怀孕，但她们不被允许知道自己的身体发生了什么
14:00 “确认怀孕，本就该是女性自己的事。”
15:13 设计了验孕棒原型的她，却被排除在专利与收益之外
18:46 17岁，在不被允许堕胎的小镇，意外怀孕
20:00 “你曾被人胁迫发生关系吗？”“有时。”
20:49 影片不问“孩子的父亲是谁”，但答案无处不在
🔗本期提到
家用避孕棒原型设计图-维基百科
🎵All music credits to
Sharon Van Etten-Seventeen
🍓关于我们
🌶️联系我们
🔍性是太多问题的切面，我们沿着它寻找答案。
