1918年，一个英国士兵蜷缩在法国战壕的煤油灯下写诗。他的靴子里灌满泥浆，袖口沾着血迹，耳边是永不停歇的炮火声。他写下："她沉睡的宫殿墙壁，是男孩叠着男孩筑成的"。
一年后，这个叫威尔弗雷德·欧文的诗人死于战场，距离停战日只剩七天。
又过了四十年，一个拒绝长大的音乐天才本杰明·布里顿，在钢琴上敲出一串阴郁的和弦——他要让这首诗在黑暗中复活。
▍ 你从未听过的"温柔控诉"
"善良的幽灵"究竟善良在哪里？
——他们本可以尖叫着扯碎活人的梦，却选择把自己织进挂毯的纹路里。
这首诗像一具被丝绸包裹的骸骨：
🌹 贵妇枕着玫瑰安眠，却不知花瓣永不凋零的秘密（那是鲜血在灌溉）
🎻 布里顿用英国管模拟幽灵的脚步声，男高音唱着最温柔的摇篮曲，但每个音符都在渗血
▍ 为什么2024年还需要听这首战壕诗？
当我们在手机刷到加沙儿童的照片时；
当"特别军事行动"成为新闻高频词时；
当战争变成短视频里三秒划过的爆炸特效时——
欧文早在一百年前就预见了这一切："人们把尸体砌成墙，然后假装闻不到血腥味。"
🎧 点击收听
在30分钟的节目里，你会听到：
• 诗人欧文如何在炮弹休克症中写出绝世诗句
• 作曲家布里顿为何终生用13岁少年的眼睛看世界
• 为什么说所有"英雄叙事"都是对死者的二次谋杀
（此刻，某个战壕里或许正有个士兵在写诗。而我们在百年后，终于学会了倾听幽灵的脚步声。）
【适合场景】
深夜独处时｜对战争新闻麻木时｜想听见历史回声时
"真正的痛苦不是嚎叫，是屏住呼吸的沉默。"——威尔弗雷德·欧文战地书信
【本期主持】
佾楠 | 袁野
