今天来到罗拉快跑的朋友，是一位很难定义的人。
如果你打开他的社交媒体，你会看到一个农人：他在背树，在修房子，在杀年猪，在乡下干着各种农活，哦对了，最近他在熏腊肉。但如果你查一下越野跑圈的排名，你会发现，他是国内越野跑精英运动员之一，他是2024南京老山越野赛100公里组别男子组冠军，泰国清迈BY UTMB168公里第四名，2025苏州100城市越野赛100公里组冠军，UTSS神农架越野赛70公里组冠军……
目前他的ITRA表现分880，2025年排名全国前20强。
当你和他聊天，他随口说出来的，可能是萨特，可能是列夫托尔斯泰，又或者是拜伦，但紧接着就是一个接地气的句子，让你觉得哲学、文学和种地在他那儿好像本来就是一回事。
他几乎从不发训练内容，他认为最好的训练可能就在田埂间。在去年法国霞慕尼UTMB总决赛赛场上，他自己遭遇了失温，稍稍恢复好转，就把自己的羽绒服递给失温的其它运动员然后选择继续独自奔向尚且遥远的终点，事后没有在任何地方提起这件事情。
我觉得很难定义他，也不想定义他。这一期我仍旧是一个糟糕的提问者，甚至我对录制软件都有些生疏了，还是这位朋友耐心跟我说要怎么使用。
这位朋友的名字叫何东。
录这期之前，有个问题我还没有想明白，看到何东，总是会想到Courtney Dauwalter，美国越野跑运动员，大家都称她“大姐大”。Courtney以赛道上标志性的灿烂笑容闻名，她会随身携带小牙刷，在竞技比赛时保持刷牙习惯。在身体最痛苦的阶段，她将其视为一种“有趣的信号”，而非需要对抗的敌人。 她也多次在比赛中停下帮助对手，分享补给，她认为赛道是一个“共享的社区”。她的训练和生活没有严格的界限，享受啤酒，穿着随便，状态松弛。
聊完之后，我好像有点明白了，他们俩之间那种超越国籍、性别和竞技水平的深层共性，或许可以这样概括：他们都不是在“忍受”比赛，而是在“享受”一种完整的生命体验。他们用看似轻松、开放、甚至幽默的方式，包裹着极度坚韧的内核，并始终保持着对他人与环境的深刻共情。
他们都没有“运动员”的职业包袱。运动不是他们生活的全部，而是他们生活哲学的延伸和表达。他们呈现的是一种“完整的人”的状态，而不是某个单一领域的专家。因此他们身上拥有着同样蓬勃的生命力。所以即便Courtney已经41岁，笑起来仍旧像个小姑娘。
这两年，“少年心气是不可再生之物”，这句话好像突然变成了一句流行语。
它听起来像一句被过度浪漫化的判词，把“成长”暗喻为一场无可挽回的流失。可它其实从来不是一种“物”，所以谈不上“不可再生”。
流行语暗示它像封存在时光胶囊里的矿藏，开采完毕便只剩空洞。我看过须发皆白的老者，仍旧拥有少年的心气，眼神干净清凉，那些清澈眼神告诉我们：火种从未离开过我们。何时点燃，以怎样的光亮度燃烧，选择权始终在我们自己掌心里。
流行语说：“你看，我失去了，所以我可以不必再那样了。”
可是“我看见了有人从未失去，所以我知道这始终可能。”因此，真正的分野不在于年龄，而在于认知：一种人将生命视为一片湖水，少年心气是投湖的石子，涟漪荡开便复归平静，最终只映照天空的流逝。
另一种人则将生命视为一道清泉，少年心气是泉眼本身。它可能被落叶泥沙暂时覆盖，但只要主动去疏浚、去挖掘，那股清澈、好奇、敢于拥抱世界的涌动，便会再次泪泪而出。
那些白发清澈的人，正是终身不怠的疏浚者。他们的“少年感”不是天真的残留，而是深思熟虑后的坚守；是在认清生活真相后，依然选择用干净的目光去信任某些事物，用充满劲头的姿态去热爱具体的生活。
所以，我拒绝相信“少年心气是不可再生之物”的叹息。那太像一句优雅的免责声明，为所有中途的放弃披上感伤的外衣。
重要的不是我们曾是什么，而是我们在每一刻，选择成为什么。
当然何东还很年轻，但我想多年之后，他会仍旧年轻。
｜时间线｜
00:35 前言
02:50 成为运动员之前
04:40 跑步、种地都是我的生活
11:08 背柴火上下山和背越野包跑山的区别
12:40 关于下坡用“飞”的这件事情
13:40 非标准运动员的非标准行为
19:30 比赛途中挖红薯
25:40 礼让羽绒服，绅士风度是自然而然的事
29:10 两种不同声音共存会是一种哲学困境吗
37:30 “每个人的死亡都使我蒙受损伤”
41:00 《灿烂人生》
44:00 尾
｜节目中提到的其他人物、专业名词、品牌｜
赵家驹，凯乐石越野跑签约运动员
格格霖，阿迪达斯越野跑签约运动员
｜节目中提到书和电影｜
海明威 《丧钟为谁而鸣》
奥勒留 《沉思录》
马可.图里奥.吉奥达纳 《灿烂人生》
｜节目中使用的音乐｜
《晚春》 - 腰乐队（是一支来自何东的家乡——云南昭通的乐队，乐队成员来自不同行业，吉他和鼓手在医院工作，主唱在烟厂上班，贝司是个体户）
《Hero》- Family of the year
