2025年6月17日，印度航空171号班机在孟买机场起飞仅30秒后突然失控，飞机以近乎垂直的角度坠毁在距离跑道1.5公里的空地上。这场惨烈的事故让航空界再次聚焦一个令人心惊的事实——为什么起飞后3分钟和降落前8分钟，会被飞行员称为"黑色11分钟"？
飞机在起降阶段高度通常低于3000米，这个高度被飞行员称为"决断高度"——意思是一旦出问题，你几乎没有重新来过的机会。就像开车时如果时速只有20公里，哪怕突然刹车也能很快停下；但飞机要保持最低时速才能不掉下来，一旦发动机失效，留给飞行员的反应时间可能只有十几秒！
你有没有在地面感觉风平浪静，飞机一起飞就突然颠簸的经历？这是因为起降阶段正好处于对流层底部，这里的天气就像没长大的孩子——前一秒阳光灿烂，后一秒可能就出现风切变。这种突然的风向变化，会让正在减速降落的飞机瞬间失去升力，就像有人突然抽走你脚下的地毯！
起飞时，飞行员要在短短几十秒内把飞机从静止加速到每小时300公里，同时控制机翼角度、发动机推力，还要盯着十几个仪表盘；降落时更要像穿针引线一样，让时速200公里的钢铁巨兽精准落在30米宽的跑道上。这就像边开车边解数学题，还不能出错！
2009年1月15日，全美航空1549号班机刚起飞就撞上一群大雁，两个发动机同时失效。幸运的是萨利机长成功迫降哈德逊河。但不是每次都这么幸运——全球每年发生1万多起鸟击事件，90%都发生在起降阶段。更别说机场周边的高楼、山脉，这些都可能成为致命陷阱。
现在的飞机虽然号称全自动，但起降阶段很多时候还得靠飞行员手动操作。就像自动驾驶汽车在复杂路口需要人工接管，飞机在低空遇到突发状况时，自动化系统常常"帮不上忙"，这时候就全看飞行员的真功夫了！
回到开头提到的印度航空171号班机——起飞后30秒，距离跑道仅1.5公里，飞机还没爬升到安全高度就失去控制。调查显示，如果飞行员能早0.5秒做出反应，或者发动机能多提供10%的推力，也许就能避免这场灾难。这就是起降阶段的残酷现实：容错率几乎为零！
听到这里你可能会问：既然这么危险，坐飞机还安全吗？其实正因为这11分钟如此关键，全球航空公司都制定了最严格的标准——飞行员每年要进行200小时的模拟机训练，其中80%都是针对起降特情；机场配备了最先进的气象雷达，能提前10分钟预警风切变；飞机发动机经过10万次鸟击测试……
下次你坐飞机时，不妨留意一下——起飞时当乘务员说"请系好安全带"，飞行员正在进行至少20项检查；降落时你看到的平稳接地，背后是飞行员练习了上千次的精准操作。这11分钟虽然危险，但正是这些专业和严谨，让航空成为当今最安全的交通方式之一。
记住：恐惧源于未知，了解带来安心。下次飞机起飞或降落时，你可以深呼吸——因为你正被一群最专业的人守护着，穿越那惊心动魄的11分钟。
