劳拉·莫尔维在《视觉快感与叙事性电影》中有一段精彩论述：
在一个由性的不平衡所安排的世界中，看的快感被分裂为主动的男性和被动的女性。在男性权威主导的影视作品中，女性成为了目光暴力的对象，成为了男人凝视、幻想和规训的目标。 随着时代的发展，越来越多的女性创作者进入到影视行业工作。她们立足于女性视角，消解以男性为主体的视觉快感。
特辑【光影中的她】将聚焦影视作品中让人难以忘怀的女性角色，她们有的机敏、美丽、充满生命力，有的天真、勇敢、富有创造力。这些角色虽然并非真实存在，却在岁月长河中陪伴过我们，甚至给我们的精神世界带来新的震撼。
莫小贝是《武林外传》中一个较为边缘的配角，但在演员王莎莎的演绎下，成为一代经典的儿童角色。剧中的莫小贝贪玩聪明有主见，豪爽勇敢反权威。为我们展现了一个鲜活的、未受性别规训沾染的少女形象。她和郭芙蓉作为一对镜像角色，她们身上有许多互相映衬的性格特点。闯江湖的勇气，练武的魄力和cp的搭配，我们可以大胆猜测，莫小贝将来会长成高配版的郭芙蓉。
Reese Witherspoon出演《律政俏佳人》中Elle一角时25岁，当时的她就读于斯坦福大学英国文学专业。十年后，她创立了自己的电影公司，专注女性荧幕角色的塑造。二十二年后，她登顶2023福布斯排行榜，是全世界最富有的女演员。其实会不会Elle是Reese Witherspoon在平行世界里的另一种命运呢？
Beth Ann是《致命女人第一季》中最受关注的角色之一，她凭借自身的智慧和努力实现了角色成长，她善良但不圣母，她娇妻但疯批，是家庭主妇更是女特工。历经千帆情难，看清真相后毅然变身钮祜禄贝丝，为逝去的女儿和被操控的自己复仇。杀了他，为日日夜夜的愧疚；杀了他，为成千上万次的谎言赎罪；杀了他，上帝的妻子会理解你。
00:04:13 莫小贝是最纯白的自然女宝！
00:09:37 小贝的穿越梦——虽然我犯浑，但我真诚善良呀！
00:18:18 Elle Woods：哈佛法学院的粉色“芭比”
00:29:42 为什么女性角色本身充满了矛盾与冲突——男性导演？时代局限？
00:38:21 从《芭比》回头看《律政俏佳人》，原来我们已经走到这里
00:47:00 血红色革命：Beth Ann的狂野之旅
00:57:44 女性友谊万万岁！
本期主播：多妮、小舟、缪缪
文案：多妮
后期剪辑：多妮
