Copiose sono le lacrime che bagnano i volti dei personaggi che popolano il IV libro dell'Odissea.
A Sparta, durante un sontuoso banchetto, al pensiero che Odisseo, «un infelice senza ritorno», sia caduto vittima dell'invidia di un dio, il sovrano acheo Menelao, la splendida Elena e i principi Pisistrato e Telemaco non riescono a trattenersi dal piangere. Nella reggia itacese, a struggersi dal dolore è invece la regina Penelope, venuta a conoscenza dall'araldo Mèdonte della partenza notturna del figlio.
In entrambi i casi, ai gemiti si trova però ben presto rimedio: un farmaco (φάρμακον, phármakon), «che l'ira e il dolore calmava», da miscelare a del vino, e poi un fantasma (εἴδωλον, eídolon), inviato dalla dea Atena e con le sembianze di…
