"Las palabras de la noche," que se presenta como un relato con lugares y personajes imaginarios, según la nota del autor (N. G.). La narración se centra en la vida cotidiana y las complejas relaciones de la familia Balotta y otros residentes de un pequeño pueblo italiano, particularmente a través de los ojos de una narradora no identificada (Elsa), hija de una familia que tiene vínculos con los Balotta. Gran parte del contenido aborda las intrigas familiares, como la complicada vida amorosa y profesional de los hijos de Balotta (Vincenzino, Gemmina, Mario, Raffaella y Tommasino), la figura de Purillo como director de la fábrica, y los chismes sobre el matrimonio fallido entre la narradora y Tommasino. El relato también toca temas de clase social, política (el fascismo y la guerra), y la inevitable tristeza y resignación que sienten los personajes atrapados en su pequeño entorno.
