我覺得每個鏡頭的設計都極度精確，情感表達被嚴格控制在一種刻意的冷靜之中。這種刻意的克制，讓整個畫面充滿了無法釋放的壓力，角色之間的張力不斷積累，卻從不真正爆發。可以說，這種控制讓觀者感到一種持續的焦慮，仿佛情感隨時會爆發，但最終卻保持了平靜。
出場方式更是令人印象深刻，三次談論死亡，以及某人的死，都將整部影片的基調設置在一種沉重的氛圍中。姐姐的死亡，和母親對艾洛伊絲的逼婚，讓情節自始至終都被一種宿命感壓住。艾洛伊絲第一次出場時，奔向懸崖的開場畫面更是強烈暗示了她將面臨的命運。我覺得這種安排給角色增添了一種不可逃避的命運感，讓整個故事變得更加壓抑。
此外，每當小主線即將解決，便會有新的謎團出現。借書和游泳這兩個細節，既推動了她們情感的發展，也為角色關係增添了更多層次。音樂和偷畫這些細節，使她們的聯繫越來越深，情感越來越真切，而這些細膩的刻畫正是整部影片的「私人小細節」。
當大主線接近解決時，隨之而來的是告白，這可以說是情感的第一次爆發。
告白後的沉默讓人感到失敗。兩人都清楚，現實並不允許她們的愛情繼續下去，這種清醒的認知讓情感的宣洩顯得更加無奈和深刻。我覺得這一幕的處理極為冷靜，但同時又讓人無法忽視其中隱藏的巨大情感張力。
在次主線中，墮胎的情節雖然短暫，但充滿象徵意義。這不僅是一個選擇，也是對愛情與自由的一種隱喻。影片對這一情節的處理可以說是冷靜而不帶情感的渲染，卻讓人深感震撼。
甚至連性愛場景的時間安排都精確到教科書般的程度。
這場戲份理性且節制，沒有多餘的渲染或過度的激情表達。鏡頭的處理非常冷靜，一絲不苟。
最後，我覺得影片中反覆出現的羅馬詩人奧維德的《變形記》，以及繪畫和音樂，都是重複出現的象徵元素。《變形記》裡英雄救妻的故事，與片中兩位主角的情感糾葛相呼應，鬼魅閃現，展現了她們之間的掙扎與無法避免的結局。意料之內，也是真誠懇切。
…
這是一個有關文學、電影、紀錄片的頻道，實體空間楫文社，是間書店／主持人陳泓名，成大水利系、獨立書店「楫文社」負責人，現居墳墓山旁與捷運水泥基樁下。獲時報、臺北、鍾肇政、新北市文學獎；獲國藝會與文化部創作補助、長篇小說專案：臺電工程史、離岸風電、公共工程、澎湖家族史；出版小說集《湖骨》、《水中家庭》。
楫文社文學課程，定錨寫作夢：
文學構築與實作（有作業）
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfs3NtknVx5Rg_bMO-Fxq7OIz56t5OZ-V7y9hnynPlmEs8NVw/viewform
請訂閱IG，投稿電影片單！！！
六月前想一萬訂閱拜託拜託拜託
角落電影節
https://www.instagram.com/recliterature?igsh=OGQ5ZDc2ODk2ZA%3D%3D
◢ Medium：https://medium.com/@hstk24
⭕《湖骨》https://www.books.com.tw/products/0010911680
⭕《水中家庭》https://www.books.com.tw/products/0010963806?sloc=main
⭕楫文社ＩＧ：https://www.instagram.com/bookboating/
⭕角落電影節REELS & IG：https://www.instagram.com/recliterature?igsh=OGQ5ZDc2ODk2ZA%3D%3D
🙌節目提問投稿處：https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScILLZrd_E5gVTWVFkT-P96ZYUR_K_D3LEuXA1q_CCPn-SWEA/viewform
--
--
Hosting provided by SoundOn
