Come dice il caro Eraclito, noi vediamo il mondo in modalità binaria. Esiste questo o quello. La luce o le tenebre. La fame o la sazietà.
Tendiamo ad andare per esclusione logica e abbiamo costruito il mondo usando queste esclusioni per creare ordine: la porta, la scatola. Fuori o dentro.
Nella dimensione in cui mi sto muovendo (l’editoria), lo scrittore (io) è straziato da un’ambivalenza vecchia come il cucco:
Prestigio o successo commerciale?
A quanto sembra, uno esclude l’altro. Sia mai che i salotti intellettuali riconoscano in un’opera di successo popolare un merito letterario! E Dio non voglia che un’opera di eccelsa prosa e tematica venda centinaia di migliaia di copie.
No, non può essere. O l’uno, o l’altro.
Un esempio lampante sono i premi letterari. Lo Strega, per esempio. Ricordo un’immagine che mostrava il numero di copie vendute dei selezionati. Se ben ricordo, della dozzina, solo tre superavano le 10.000 copie.
Capirete quindi quanto sia presente nel cuore di ogni scrittore il dilemma: successo commerciale o prestigio?
A me piace pensare che uno non escluda l’altro. Non tanto perché oso immaginare uno scenario in cui un successo commerciale enorme vinca il Premio Strega – non sono così illuso – ma perché, per me, il prestigio autoriale è qualcosa che si ottiene, se si ottiene, a lavoro finito.
Il prestigio è la medaglia al valore del soldato morto tra le trincee d’inchiostro. Non la pacca sulla spalla dei suoi commilitoni.
Il prestigio sono i libri di storia.
Il successo, invece, come diceva il grande Carmelo Bene, “è già successo”, sta in un presente che è già passato.
Dovrei quindi chiedermi: cos’è il successo commerciale per me?
Quante copie? Quanto profitto?
Credo che il successo commerciale, per un artista, sia il momento in cui, con la propria arte, riesce ad essere autonomo. A camminare da solo.
Questo significa guadagnare abbastanza da dire:
“Sono felice? Mi basta?”
E rispondersi:
“Sì.”
Poi, se si eccede, è grasso che cola, ma se ho una qualità nascosta, è quella di essere grato per quello che ho.
Tornando alle mie paturnie d’autore: successo commerciale o prestigio?
Come spesso succede, questo diario mi permette, nel momento in cui espleto i miei pensieri, di fare chiarezza. Il testo è la fotografia di questa mia ricerca.
E la risposta la sento chiara dentro di me:
Se potessi scegliere, sceglierei il successo commerciale in vita, e il prestigio post mortem.
Ora che ho fatto chiarezza su questo punto, non mi resta che affrontare la fase successiva:
Scrittore per casa editrice media, casa editrice grande, o scrittore indipendente?
Come sapet
