英国伦敦西北部,穿过肯辛顿和切尔西区,是伦敦最古老的公众墓地之一,肯萨尔绿野公墓。

在这里,长眠着一位英国维多利亚时代杰出的外科医生,詹姆斯•贝瑞。

詹姆斯的一生其实相当传奇。年纪不大时学医从军,在非洲完成第一例成功的剖腹产手术。奉行人道主义,对殖民者、奴隶病人一视同仁,战争中拯救了无数生命。
晚年,詹姆斯成为英国医疗系统的总检察长,达到了许多人无法企及的高位。
但生前带着巨大的荣光的传奇军医,在去世后却彻底被历史掩埋.....

军方突然将詹姆斯的成就和事迹全部封锁,甚至葬礼都极其简单,没有讣告,更没有追悼,甚至很长一段时间里,一提起詹姆斯•贝瑞这个名字,知情的英国人大多是讳莫如深。
这一切,其实和詹姆斯隐藏了一生的秘密有关。因为,詹姆斯•贝瑞,原名玛格丽特•安•巴克里,其实是女儿身。

1795年,小玛格丽特出生在爱尔兰,是当地一家店铺老板的女儿。
她天生聪颖而叛逆。维多利亚时代的社会风俗,女子不允许参与正式的教育。可是,玛格丽特偏偏从小对学习就有种执念,经常做普通女孩儿不爱做的事。

可惜玛格丽特真的生不逢时,似乎,也不怎么被命运眷顾。
当她还是个少女时被叔叔强暴了。她隐瞒众人,生下了一个孩子,一直由母亲抚养。不久后,家里又遇到了经济困难,玛格丽特索性跟着母亲搬到伦敦投奔她的亲舅舅,而玛格丽特舅舅的名字,就叫做詹姆斯•贝瑞。

这位真正的詹姆斯将玛格丽特引荐给他的一众学者朋友,正是他们,彻底点燃了小玛格丽特心中始终未熄的火种。小女孩发誓,这个时代约束女子的权利,她要通通夺回来。

不久之后,詹姆斯去世了,留下了一笔遗产给玛格丽特和她的母亲,希望她们重新开始生活。
可是,怎样重新开始呢?她想起了和自己哥哥说过的气话,
“如果我不是女孩,我就会成为一名士兵!”

三年后,玛格丽特不见了,取而代之的,是穿着一件长大衣,鞋子悄悄垫高3英寸,拥有独特尖锐嗓音的詹姆斯•贝瑞。
这位女扮男装的詹姆斯,搬到了爱丁堡,开始在著名的爱丁堡医学院就读。
入学时,詹姆斯就故意报低了年龄,让自己稚嫩的面孔显得合理一些。但即便如此还是不止一次引起了学校的注意。

毕竟作为一名女子,就算垫了身高,她的身材依然十分娇小,而且几乎不长胡子。
但聪明的詹姆斯早有准备,她在学校时认识了一位贵族,厄斯金勋爵。
这位贵族十分欣赏年轻詹姆斯的才干,有了他的支持和暗中帮忙,几乎不会有人因为谎报年龄这种行为为难她。
22岁时,詹姆斯凭借运气和努力,拿到了医学学位。

毕业后,詹姆斯遵循年少时那句严肃的“戏言”,加入了英国军队。在厄斯金勋爵的再一次帮助下,詹姆斯逃过了军队的身体检查。女儿身的她,正式走入历来男子主导的战场。
不过军队像是另一个世界,为了掩饰自己的性别,詹姆斯只能变得更加硬气,刻意放大个性中好强和易怒的部分,有时还不得不和其它男人一样,开黄腔、动手打架。

于是外人眼里,“他”成了身材娇小,脾气又差的怪人。但军营中的人渐渐发现,这位“怪人”的医术是真的很好。詹姆斯升职迅速,不久就从军队的一名护理员,变成了助理外科医师,地位等同中尉。
从此之后,詹姆斯开始跟着军队满世界跑,先被派往南非担任医疗巡查员。随后转战印度、加勒比海地区、非洲以及加拿大。
她曾在南非呆了整整10年。并在开普敦成功施行了非洲第一例成功的剖腹产手术。

18世纪前剖腹产只是在产妇出现意外时,为了挽救婴儿的一种“母死子活”的最后选择。
当时,世界上剖腹产手术母子均安的成功案例,不到3例,在英国更是从未有过。医生们甚至没有学习过剖腹产手术的规范操作流程。
但也许是因为同为女子她能体会女子那份痛苦和无助,更因为她多年的专业判断,詹姆斯决定,进行剖腹产。

她身边的其它军医,都觉得不可能成功。但结果詹姆斯成功挽救了这对母子的生命,成为了英国第一位剖腹产手术成功的医生。
詹姆斯的军医生涯,整整持续了46年,在这期间,她提升了军队卫生标准,研发了植物治疗梅毒和淋病的办法,拯救了无数人的生命。英国维多利亚时期再没有一位军医能与她比肩。

但享受荣耀的同时,詹姆斯也忍受了太多非议。她极度固执,经常与上级争吵,有一次,因为与一位陆军上尉决斗,险些弄丢了职位。
最受争议的一件事,大概是和开普敦州长查尔斯•萨默赛特的“同性恋情”。

在开普敦服役期间,詹姆斯认识了贵族查尔斯,两人一见如故,很快成了关系密切的朋友。但是,两位“男子”间异于常人的亲密,在不怀好意人眼里,渐渐变了味儿。关于两人关系的谣言,极尽侮辱的言辞。
工作了近50年,詹姆斯在60多岁时退休。1865年夏天去世,留下的遗愿是穿着衣服下葬。
正是在女仆索菲娅为遗体进行最后的更衣时,发现了詹姆斯隐藏了一生的惊天大秘密:展现在索菲娅面前的,明明是一位女子的躯体。她的腹部甚至还留有类似女子“妊娠纹”的痕迹。

所有人被这发现震惊得说不出话,尤其是英国军方高层。女扮男装“混入”军队长达快五十年不被发现,这让他们感到颜面扫地。
一时间传言漫天飞舞,有人把詹姆斯的腹部的“妊娠纹”作为绝对证据,有人质疑女仆索菲娅的证词,甚至还有好事者提出詹姆斯是个“阴阳人”。
可遗体已经下葬,军方又封锁了消息,没人可以确定真相如何。

直到两年前,在最新一版的詹姆斯传记中,终于在詹姆斯写给家庭律师拉尔顿的信中找出了证据。尽管落款写着詹姆斯•贝瑞,但律师先生因为习惯而在信封上标明“来自巴克里小姐”。

至此真相大白了,这位从军行医46年、英国历史上第一位成功实施剖腹产手术的外科医生,竟然真的是一位女人。

这个不爱红妆爱武装的女子,无论是作为军人,医生,还是,作为一名女性,一直都活在她的时代前沿。