Today we read La sera del dì di festa, by Giacomo Leopardi.
In his short and unhappy life, Leopardi left a staggering amount of prose. A large chunk of it is in the Zibaldone, a sort of daily diary that ranges from Philosophy to Literature to Science — I remember being dumbstruck when I stumbled upon a passage on, I think, Electromagnetism!
Yet his undying fame in Italian literature is mostly due to his very short poetry collection, I Canti, composed of 36 poems, most of which are masterpieces.
He was a materialist, a rationalist and an atheist; he loudly proclaimed not being a Romanticist, and yet he is still generally regarded as one.
In the words of Francesco De Sanctis, he “doesn’t believe in progress, and makes you desire it; doesn’t believe in freedom, and makes you love it. Calls love, glory and virtue illusions, and lights in your heart an unquenchable desire for them”.
This is not my favourite poem of Leopardi’s, but all the others I liked better were longer, sometimes substantially so. This is already an exception to our usual size guidelines, but I really couldn’t make a website about Italian poetry with nothing from my favorite author.
In this poem, after painting perhaps the most beautiful and famous nocturnal scene in Italian literature, Leopardi is alone in his room, on a feast day, and cannot sleep. He has listened to people having fun during the festivities, and now thinks of his love interest.
He imagines her sleeping soundly, dreaming of her suitors, but certainly not of him.
To him Nature reserved only suffering. And to all of us, even to the great and noisy civilizations like Rome, uncaring Nature promises only a long, silent and quiet night of oblivion.
The original:
Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa:
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e già non sai né pensi
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
Appare in vista, a salutar m’affaccio,
E l’antica natura onnipossente,
Che mi fece all’affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In così verde etate! Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono
Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido
De’ nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio
Che n’andò per la terra e l’oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s’aspetta
Bramosamente il dì festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s’udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,
Già similmente mi stringeva il core.\
