Mi hermano era dos años menor que yo y cruzaba los dedos, esperando contra toda esperanza que la Hermana Mary Luke se jubilara antes de que él llegara al sexto grado en la Escuela Católica San José.
Hay muchas historias que se pueden contar sobre las monjas (y estoy a punto de contar una), pero tengo que admitir algo: las monjas eran buenas maestras. Eran estrictas, sí. Disciplinarias, también. Pero sabían enseñar.
Cada una de ellas, por cierto, podía lanzar un borrador de pizarrón lleno de gis a 25 o 30 pies de distancia como si fueran el gran mariscal de campo Johnny Unitas lanzándole un pase perfecto a John Mackey. La diferencia era que John Mackey, como jugador profesional y ala cerrada de los Baltimore Colts, normalmente sabía cuándo venía volando el objeto hacia él.
Nosotros no.
En la escuela San José, los estudiantes nunca sabíamos cuándo un borrador podía salir disparado. Y por alguna razón, los niños solíamos ser los blancos favoritos. El borrador rebotaba contra nuestras camisas azules del uniforme y dejaba una enorme mancha de polvo blanco como recordatorio del pecado atroz que habíamos cometido.
La Hermana Mary Luke tenía buen brazo y podía lanzar el borrador con la mejor puntería. Pero su verdadera fama—esa que hacía que mi hermano y otros muchachos soñaran con una jubilación anticipada aprobada por el obispo—era su absoluta intolerancia al ruido.
No había nada de caridad cristiana en aquella anciana cuando se trataba del ruido.
Cualquier sonido en el salón la hacía perder la paciencia. Podía ser un estudiante arrancando una hoja de una libreta de espiral, o alguien dejando caer un lápiz accidentalmente. En cuanto lo escuchaba, detenía la clase de inmediato, empezaba a gemir, movía la cabeza con desaprobación y buscaba al culpable de su irritación.
También recuerdo a la Hermana Mary Luke por sus proyectos escolares a mitad del semestre, cuando nos permitía pasar parte del tiempo en clase construyendo maquetas con madera y unicel.
Yo aproveché esa oportunidad con entusiasmo. Unos años antes, en Navidad, había recibido unos caballeros medievales de plástico, con todo y su castillo de cruzados. Pero para variar un poco, en lugar de un castillo decidí poner a mis caballeros dentro de un fuerte romano, y construí murallas, rampas, torres de vigilancia y todo lo que se me ocurrió.
Mis caballeros medievales ahora parecían soldados romanos, con sus túnicas y lanzas. Y, para ser honesto, eran una mejora notable comparados con la apariencia original de los cruzados del siglo XI y XII.
No recuerdo si en ese proyecto recibí una E, VG o G (por alguna razón, las escuelas católicas no usaban el sistema de calificaciones de A a F). Pero lo que sí recuerdo es que la Hermana Mary Luke utilizó mi fuerte romano como una oportunidad para hablar sobre la “Pax Romana”, o la “paz romana”.
Para mí fue un honor, por supuesto. Pero también era de esperarse, porque en la escuela San José, Roma siempre parecía ser un tema constante. Para las monjas católicas, Roma era y siempre sería la “Ciudad Eterna”. Su admiración por Roma era firme, constante e inquebrantable.
Ya de adulto, como amante de la historia, quise entender algo: ¿cómo fue que esta pequeña secta cristiana que llegó a Roma pasó de ser perseguida… a convertirse en la religión oficial del Imperio?
Las monjas siempre nos enseñaron que la historia de Roma había sido gloriosa. Desde su perspectiva, fue la iglesia la que hizo famosa a Roma, y el papa siempre había gobernado sobre toda la iglesia desde la ciudad de Roma. Nos contaban historias de cómo incluso reyes y emperadores tenían que pedir permiso al papa antes de ser coronados.
Pero la historia nos dice que esa transformación—de una iglesia perseguida a una iglesia oficial—ocurrió realmente en un período sorprendentemente corto: aproximadamente setenta años, comenzando a principios del siglo IV d.C.
