Mỗi lần lật những trang bản thảo ý tưởng lai giống lúa của ba ra xem, là tôi lại khó lòng kìm được nghẹn ngào. Thế nào thấy, ba cũng rướn cổ ráng nói cho tròn câu, “có gì đâu mà khóc, đàn ông dân ruộng thì phải vững chí chứ con”. Bày mớ hạt giống của ba lên bàn, tôi như thấy được vành vạnh từng giọt mồ hôi rơi trên hành trình ông rong ruổi đem về từ khắp nẻo đồng bằng, và một tấm lòng sống trọn đời với miền Giáp Nước. Bằng một nửa người cố gượng để đi, một tay yếu ớt cầm viên phấn run run, giọng nói nghẹn ở lưỡi khó nghe, ba trở thành người thầy của tôi suốt hơn nửa năm về nhà tránh dịch…
