从我们单位的后门出去,再拐一个弯,就来到了成府路。
成府路的“成府”,原是乾隆十一子成亲王的府邸,后来在民国时期成为附近一带的邮戳地名。据说成府地区曾经了遍布众多小胡同以及各种祠堂庙宇,它们都已经在中关村的建设过程中消失殆尽,如今看来有些不可思议。
不过从民国至今,成府路的周边满是高校这一点,倒是一直没变。邓云乡还专门写过成府路的冰激凌——高校教师和学生的购买力一直很强,于是这里成了北京最早出售冰激凌的地方之一,甚至得到司徒雷登的盛赞。
成府路的西侧直对旧时的燕京大学,也就是今天的北京大学;而清华大学的南门和东南门都离成府路不远;东侧则直通学院路。成府路与学院路路口附近有一家超市发超市,历史甚至可以上溯至五十年代。当时这个路口被称为“八门儿”,名字来源自一家百货商店“学院路八大学院门市部”。
虽然八大学院都在学院路上,但学院路总给人感觉冷冰冰的,反倒是成府路总是熙熙攘攘,早年间没有拓宽的时候更是如此。周围的年轻人太多,还横穿近二十年北京的新技术中心五道口,青春、活力扑面而来。
路过成府路上的牛肉面馆,万圣书园,以及已经被拆掉的京张铁路第五个道口,我时而会想起,许多年前,也有一样的人像我一样,在这条路上踏过。虽然成府路早已不是几百年前或几十年前的成府路,甚至连一块砖也没有剩下来,但它依然在以比人类寿命更长的时间尺度里见证了这一切。
这便是路的魅力之一,或许也可以解释为何以路作比,就可以获得更强的厚重感。
本期节目中,小马和勺子将继续带各位踏上音乐作品中的道路,寻求它们背后的意义。