我刚进实验室那会儿，最喜欢的试剂是乙酸乙酯。
甲苯的汽油味，乙醚的甜味，都让人感觉到有些危险；四氢呋喃、石油醚、乙腈则是用气味把有毒写在了自己脸上；乙醇倒是还好，不过总让我想起太妙的酒桌回忆。
唯有乙酸乙酯，那是水果的香气，它提示着你相对其他有机试剂来说较低的毒性（不过，作为化学实验室安全员，我必须要强调，乙酸乙酯是有毒的，并且作为 2 类易燃液体，它依然十分危险）。
乙酸乙酯，还有更香的丁酸丁酯、乙酸戊酯，官方的描述是香蕉和菠萝的混合香气，乙酸戊酯和乙酸异戊酯更是被称为香蕉水（当然，现在的市售香蕉水也可能是甲苯、乙酸乙酯、乙酸丁酯、正丁醇、丙酮的混合物，并且由甲苯占了大头，但依然是乙酸乙酯和乙酸丁酯的香气决定了气味）。不过，我倒是更觉得它像某种苹果的味道。
我猜我吃到的第一种水果应该就是苹果。我小时候那个年代的东北，很可能还没有香蕉，而与其他北方水果梨、橘子、葡萄等等相比，苹果是最容易刮成泥，给小朋友吃的。
因为吃得太多，并且是少有的几种选择之一，于是反而不喜欢。很长一段时间内，如果等着我消灭一袋苹果，它的宿命很可能是坏掉。让我意识到苹果的好处的，可能恰恰是实验室闻到的乙酸乙酯。
苹果承载了复杂的历史含义，也可能记述着复杂的个人情感。今天我们就继续欣赏跟苹果有关的音乐作品吧！
