Llueve pero no Llueve en Villa Viciosa.
Todo se anaranja y llueve.
Porque no llueve todo se vuelve transparente.
Porque llueve todo cambia como la nube de tu cara.
***
Y así de pie con los pies quebrados
Camino el río de la soledad sola y sola y sola
Tengo un volcán en la cabeza y despierto como una mañana griega sobre los pies de Ulises
Como un canto de palabras sobre los labios de Calíope
Como un perro en la madrugada
Hoy tengo un pie torcido como si mis raíces hubieran crecido al revés mientras dormía
Y tengo el gesto o las ojeras de un oso que hibernó durante un Apocalipsis o fin de siglo o un fin de temporada de amores perdidos para siempre en las tiendas y en las calles inundadas
Hay cavernas a las que es mejor no entrar
Hay cielos que es preferible no tocar
Y nos dejó la sombra
Se fue la gaviota en medio del mar y se perdió como un gaviota en medio del mar y gravitó como la arena en medio del mar
O de nuevo espero a que una mujer pise el cielo mojado de mi casa para darme a las tareas del cortejo que se volverá fúnebre
O espero las húmedas pisadas de su soledad seca
O espero su Sí o su No para lo que sea que me convencerá de nuevo de que la tierra sigue siendo plana y lo será hasta el fin de las horas