¡Bienvenidos a Punto Muerto!
Tony Wilson, el periodista británico, hablando en 2007, lo dijo mejor que nadie. “El punk te permitía decir ‘fuck you’, pero no podía ir más allá. Era una sola frase venenosa de dos sílabas de ira. Tarde o temprano, alguien iba a decir más; alguien iba a querer decir ‘I’m fucked’.
Ese alguien era Joy Division. Una banda de malhumorados de Manchester, dirigidos por un funcionario descontento, que en sus inicios parecían nada más unos Buzzcocks de segunda categoría. Pero luego cambiaron todo: tomaron el veneno del punk, pero en lugar de arremeter, dirigieron su ira hacia adentro., hacia ellos mismos.
Todo pareció hacer clic una vez que cambiaron de rumbo.
En 1978, cambiaron su nombre de Warsaw a Joy Division y lanzaron el EP “An Ideal For Living”. En 1979, editaron el LP debut Unknown Pleasures. En este primer álbum, en el lado A, la pista uno es “Disorder”, un tema sobre el temor y preocupación. Todo, desde la batería seca y traqueteante de Stephen Morris hasta la guitarra justa y claustrofóbica de Bernard Sumner, suena claro, limpio, cruel y frío. Luego viene la voz de Ian Curtis, un crooner profundo que anhela algo, cualquier cosa, consuelo o conexión. “Estuve esperando a que viniera un guía y me tomara de la mano”, confiesa. “¿Podrían estas sensaciones hacerme sentir los placeres de un hombre normal?” Olviden la suciedad y la furia del punk; este es el sonido lleno de cicatrices y miedo de Joy Division.
Escuchando el horror nervioso de She's Lost Control desde el presente, es difícil deshacerse de la sensación de que ha sido maldecido por algún espantoso designio del destino.
Todo parece espeluznantemente predestinado, que Curtis escribiera la letra cuando, en su trabajo de nueve a cinco en el Departamento de Servicios para Discapacitados en Manchester, presenció a una joven colapsar con un ataque epiléptico.
Más tarde se enteraría de que ella murió de una convulsión; y eventualmente él mismo sería diagnosticado con la condición.
Pero incluso sin el presagio, She's Lost Control seguiría sonando duro y severo, como el último vals en la discoteca de la muerte, todo alrededor del soberbio bajo retumbante de Peter Hook.
Curtis va mucho más allá del trauma físico líricamente también, convirtiendo la vista de extremidades sacudidas y agitadas en una crisis cerebral.
Perder el control significa perder la dignidad, y cuanto más dura la canción, su voz se vuelve menos firme también: "Se está aferrando al transeúnte más cercano / Ha perdido el control / Y ella reveló los secretos de su pasado".
Luego escucharemos “Insight”.
Es sencillo para los estudiantes de los Fab Four: al rendir homenaje al trabajo de producción de George Martin con John, Paul, George y Ringo, simplemente llamarlo "el quinto Beatle" y listo. Sin embargo, no existe una abreviatura tan fácil cuando se trata de Martin Hannett y Joy Division. Su papel era en parte ángel guardián, en parte malvado: un bicho raro hosco que, según cuenta la leyenda, era tan tiránico que una vez obligó a Morris a desmontar su batería y volver a montarla utilizando piezas de un inodoro viejo. Tanto Hook como Sumner sintieron que había mancillado a Unknown Pleasures silenciando la energía salvaje de sus shows en vivo a favor de atmósferas austeras y cavernosas. Pero el tiempo demostró que Hannett tenía razón, y la gélida desolación de Unknown Pleasures se la debemos tanto a él como a Joy Division. Insight, en particular, está lleno de trucos y toques diabólicos. Fue idea suya grabar el espeluznante estruendo del viejo y desvencijado ascensor de Strawberry Studios y utilizarlo para la apertura de la canción, estableciendo el tono para la guitarra moribunda y los sintetizadores tipo láser que siguen. La voz de Curtis, grabada, según las instrucciones de Hannett, en una línea telefónica para que suene lo más distante posible, suena completamente derrotada.
También hay que mirar más allá de Unknown Pleasures y Closer , y encontrarán algunas de las joyas más selectas de Joy Division. Transmission, lanzado como un single entre álbumes, se encuentra entre los mejores de todos, un pesado baile macabro de bajo, sutil guitarra y batería que destruye todo lo que se interpone en su camino. Y si bien podría ser fácil trazar una línea entre su ritmo palpitante y el sonido que New Order perfeccionaría más tarde, las letras sombrías de Curtis lo convierten en Joy Division por excelencia. Es una pesadilla orwelliana: su voz resuena como si estuviera en un mitin distópico, tratando de despertar a una población de personas que se han convertido en autómatas obedientes y sin sentido. “Escucha el silencio, déjalo sonar / Ojos, lentes grises oscuros asustados por el sol”, aúlla. “Y seguiríamos como si nada estuviera mal / Y nos esconderíamos de estos días mientras permanecíamos solos”.
La vida personal de Curtis se volvió aún más complicada cuando comenzó una relación con la periodista belga Annik Honoré, a pesar de tener esposa (Deborah, con quien se casó en 1975) y una hija pequeña. El tira y afloje entre dos vidas separadas y la culpa que le acompaña está en todo Closer, y queda al descubierto en el comienzo de Atrocity Exhibition. Tomando su título de la novela experimental de JG Ballard, en la que los medios de comunicación analizan minuciosamente la vida personal de las personas, “Atrocity Exhibition” es una de las composiciones más inquietantes de Curtis. Es fácil pensar que se está imaginando a sí mismo como el que está siendo colgado y desollado mientras la gente se queda boquiabierta.
Suena sónicamente enfermizo, también: Sumner tocando su guitarra como si estuviera aserrando hueso, Morris golpeando su batería como si estuviera golpeando cadáveres, hasta que es un gran espectáculo de terror malvado, con Curtis gritando: “Este es el camino, entra !”
Dicen que es la esperanza la que te atrapa, y es la esperanza la que pincha a Closer: la notable Isolation es una trampa en la que no puedes evitar caer; comienza pareciendo inmediatamente que te va a dar un empujón alegre y lo quita con la misma rapidez.
Está construida alrededor de un sintetizador nítido y alegre, casi agradable, casi amigable, hasta que llega Curtis para arruinar la fiesta: "Rendido a la autopreservación / De otros que se preocupan por sí mismos", gorjea incongruentemente. “Una ceguera que roza la perfección / Pero duele como cualquier otra cosa”. La terrible sencillez de su gran confesión pica: "Madre, lo intenté, créeme, estoy haciendo lo mejor que puedo / Estoy avergonzado de las cosas por las que he pasado, estoy avergonzado de la persona que soy". .” Un lobo macabro con piel de cordero.
En el final amargo de Closer, Curtis evoca su propio himno para una juventud condenada. Aquí, suena completamente exhausto: plano, cansado y derrotado, su voz baja y sombría, respaldada por sintetizadores morbosos y desgastados.
“Aquí están los jóvenes, el peso sobre sus hombros / Aquí están los jóvenes, pues ¿dónde han estado?” entona. "Llamamos a las puertas de la cámara más oscura del infierno" agrega.
Esto, después de toda la angustia que ha pasado antes, es una transmisión desde el corazón de las tinieblas, y está claro que se ha rendido.
"Cansado por dentro, ahora nuestro corazón se ha perdido para siempre / No puede reemplazar el miedo o la emoción de la persecución", canta casi que suspirando.
Fuera del estudio, las cosas estaban más complicadas que nunca para Curtis.
Su epilepsia era cada vez más incontrolable, Deborah finalmente había solicitado el divorcio, todavía estaba enredado con Annik y temía la pesada carga de la primera gira estadounidense de Joy Division.
Fue demasiado: la noche anterior a su vuelo programado a los EE. UU., Curtis se ahorcó en su cocina. Closer, lanzado dos meses después, sería su último álbum y el de Joy Division.
Dead Souls, una canción que te transporta a otro mundo, fue el lado B original del single francés de “Atmosphere”, donde se editó por primera vez.
Aquí, Curtis suena como si estuviera siendo arrastrado por apariciones fantasmales, atrapado en un lugar "donde las figuras del pasado se mantienen erguidas / y las voces burlonas suenan en los pasillos". “Que alguien se lleve estos sueños / Que me apunten a otro día / Un duelo de personalidades / Que extiendan todas las realidades verdaderas”, y la música detrás de él suena como si también estuviera en trance, un muro amenazador de ruido en bucle que finalmente explota en un crescendo gigante.
Esta es la sesión musical de Curtis con los espíritus de antaño, un espantoso hechizo hipnótico que te congela las extremidades y no se puede quitar.
Después escucharemos la que quizá es mi canción favorita de Joy Division, Shadowplay, otra de esas pistas guiadas por el sublime bajo de Peter Hook.
Despojada, espaciosa, logra transmitir la ansiedad claustrofóbica del personaje con una letra bien simple.
Antes que todo esto, escucharemos Atmosphere, una canción que se ha convertido en un testamento inquebrantable de la brillantez de Joy Division: una obra maestra glacial y reluciente que sirve tan maravillosamente como despedida, fue la canción escogida por John Peel para ser reproducida en la BBC después de anunciar la muerte de Curtis.
Es tan delicada y prístina que parece que podría evaporarse en cualquier momento. ¿Y la voz de Curtis alguna vez ha sonado tan rica y pesada como aquí? “Camina en silencio / No te alejes, en silencio”, canta con cansancio. “Ver el peligro / Siempre peligro / Charla interminable / Reconstrucción de la vida”.
Un adiós perfecto.
Así llegamos al final del repaso por la obra de Joy Division en 10 canciones.
Espero que lo hayan disfrutado tanto como yo.
Y como siempre me despido diciendoles que Elvis is still in the building, goodnight Montevideo City.
Y el amor, el amor nos separará, otra vez.
Tracklist:
01 Disorder
02 She's Lost Control
03 Insight
04 Transmission
05 Atrocity Exhibition
06 Isolation
07 Decades
08 Atmosphere
09 Dead Souls
10 Shadowplay
Bonus Track:
11 Love Will Tear Us Apart
"Elvis is still in the building, goodnight Montevideo City."
