REM se sentía inquieto.
Peter Buck, que todavía era el joven punk que pisaba los pedales en un garaje suburbano, estaba ansioso por volver a la carretera y tocar para el público.
De manera similar, el baterista Bill Berry se había cansado de las meditaciones sensibles sobre la mortalidad por las que R.E.M. se había hecho famoso internacionalmente.
Decidieron que en su próximo álbum subirían el volumen y sería un disco de rock and roll.
En 1994, el cuarteto de Athens (completado por el carismático cantante Michael Stipe y el ágil multiinstrumentista Mike Mills) había definido y desafiado de alguna manera lo que comúnmente se conocía como rock alternativo.
Sus dos álbumes anteriores, Out of Time (1991) y Automatic for the People de 1992, los habían impulsado de grupo de culto a megaestrellas de MTV.
Las inquietantes letras de Stipe sobre la pérdida y la alienación los había visto hombro con hombro con las bandas insignias del movimiento grunge (Nirvana y Pearl Jam), a pesar de carecer de sus guitarras viscerales y su grito catártico.
Para su noveno álbum, R.E.M. estableció dos reglas básicas: harían una gira por primera vez desde 1988 y su nuevo álbum sería rock.
Sin embargo, Peter Buck estaría dispuesto a enfatizar que fue "rock entre comillas", ya que Monster juega con los típicos clichés del género, aunque el cinismo se percibe en el aire.
Las canciones se obsesionan con la autenticidad y el artificio, cada una de ellas gruñendo sobre el estatus de celebridad y cada superficial solo de guitarra está lleno de ironía distante.
-
En el estudio, la banda grabó en vivo para prepararlos para la futura gira y sobre todo para crear una atmósfera urgente.
Sin embargo, el cuarteto discutía con frecuencia.
Las muertes de River Phoenix y Kurt Cobain, ambos amigos cercanos de Stipe, hicieron que el cantante se sintiera retraído y distante.
Finalmente, después de una acalorada discusión a gritos en el estudio, la banda se reconcilió y se comprometió a trabajar como una unidad.
Si algunos de los joyas de Automatic for the People mostraban una señal de lo que vendría (el existencialismo sarcástico de “Drive” o el lamento de “Monty Got a Raw Deal” sobre la desvanecida esperanza de Hollywood), nada podría preparar a los fans para el sonido de Monster.
Peter Buck domina el disco, su distorsión glam-thrash arroja densidad y una oscuridad abrumadora en cada canción. Atrás quedaron los sonidos reflexivos de Reckoning y las melodías con tintes country de Automatic.
En cambio, Monster se deleita con fragmentos de retroalimentación de “Circus Envy”, la distorsión sombría “Let Me In” y los acordes de potencia agresivos de “Star 69”.
-
La voz de Stipe, hasta ahora rica y cristalina, se sumerge en las profundidades de las grabaciones, luchando por ser escuchada y, a menudo, teniendo la urgencia distante de una serie de mensajes de voz frenéticos.
Incluso los momentos que reflejan algunas de las melodías más majestuosas de R.E.M. están deformados y contaminados por el sonido.
“Strange Currencies” y “Tongue” tienen la gracia brillante y las hermosas melodías que habían definido a la banda hasta ese momento, pero están intercaladas en el medio del disco y bañadas por la retroalimentación del amplificador.
El ritmo de bossa nova y el melodioso falsete de Tongue es R.E.M. en su forma más conmovedora, el teclado de Mills se entrelaza maravillosamente con el ritmo constante de Berry y el bajo palpitante.
"Quieres una habitación con escalera de incendios, quiero decirte cuánto odio esto", se lamenta Stipe con una gran belleza sobre el ritmo de Berry, creando una representación verdaderamente hermosa de situaciones considerablemente feas.
El arpegio inicial de “Strange Currencies” tiene la misma seriedad y elevación de “Everybody Hurts”, pero la letra de Stipe – “estas palabras, serás mía… todo el tiempo” y “Necesito una segunda oportunidad, una tercera oportunidad, una cuarta oportunidad” – crea el ambiente de un amante desesperado e implacable en lugar de un mensaje de esperanza universal.
-
Hay cuatro canciones que definen el sonido y el discurso de Monster.
“King of Comedy” es una parte necesaria del viaje del disco, con su teclado fuerte y un ritmo agitado que apoyan el rechazo de Stipe a la cultura popular, afirmando sinceramente "No soy una mercancía", entre otras tantas frases que recuerdan al estilo del Achtung Baby de U2.
“I Took Your Name”, la segunda canción que escuchamos en el episodio de hoy, es un rock alternativo de sonido elegante y lleno de glamour sobre la apropiación de la identidad donde Stipe grita: "No quiero ser Iggy Pop, pero si eso es lo que hace falta".
Por otro lado, mi favorita “Crush With Eyeliner” es una irónica historia de desesperación y deseo en la que Stipe, con mordaz ironía, afirma “Soy la cosa real”, con la participación de Thurston Moore de Sonic Youth en los coros de la canción.
El desapego emocional y el cinismo extremo también asoman su cabeza en el sencillo principal “What's the Frequency, Kenneth?”, donde Stipe se inspira en la comedia del director Richard Linklater, titulada Slacker, para llorar: "Richard dijo que el retraimiento y el disgusto no son lo mismo que la apatía".
-
Son los momentos más sombríos y tranquilos entre la furia de seis cuerdas los que articulan completamente la parte más oscura de Monster.
“I Don’t Sleep, I Dream” niega las relaciones humanas más íntimas mientras Stipe pregunta: “¿Soy bueno en la cama? No lo sé, supongo que sí”.
“Bang and Blame” es guiada por el bajo y la batería, con un riff de guitarra hipnótico que va y viene, mientras Stipe canta:
"Si pudieras verte ahora, nena
No es mi culpa, solías tener tanto control
Vas a pasar por esto
Sólo dame la vuelta, déjame ir
Estás echándote la culpa
Toma esto como un no".
Y es que el protagonista de cada canción tiene la empalagosa importancia personal y el impenitente derecho de un antihéroe del novelista Bret Easton Ellis, tan de moda en aquellos días.
-
La gira que acompañó a Monster en 1995 ayudó a colocar a R.E.M. entre el panteón de la realeza del rock mundial, pero estuvo plagado de problemas.
Por un lado, un problema intestinal afectó a Mills, mientras que por el otro Stipe sucumbió a una hernia.
Ambos problemas palidecieron en comparación con el aneurisma cerebral que sufrió Berry en el escenario, que dejó al baterista a centímetros de la muerte.
Yendo a Monster en sí, el álbum recibió críticas cálidas, pero comenzaría un declive comercial irreversible para la banda que ni siquiera álbumes más accesibles podrían revertir.
Debajo de los cuidados arreglos, el entrelazamiento de cuerdas y el florecimiento de la mandolina, siempre había una banda de rock descomunal y amenazante.
Monster mostró el genio de R.E.M. a través de la suciedad de la celebridad, la búsqueda de la verdadera identidad y la pérdida de comunicación.
Y sigue siendo tan relevante y fascinante en 2024 como lo fue cuando se lanzó hace treinta años.
Nosotros nos despediremos con la oscura “Let Me In” que sirve como respuesta directa al suicidio de Kurt Cobain y utiliza la guitarra Fender Jag-Stang del fallecido líder de Nirvana, ahora legada a Peter Buck para la grabación de esta canción.
Lúgubremente desnudo, el barítono herido de Stipe, sigue siendo una de las mejores y más asombrosas obras de R.E.M.
Espero que hayan disfrutado de este episodio tanto como yo.
Esto fue Monster, de R.E.M., en Punto Muerto.
“Elvis is still in the building, goodnight Montevideo city:”
